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PREFACIO

Los cuentos presentados en esta tesis, a pesar de haber tomado forma a mediados del
2015, comenzaron a escribirse alrededor del 2008. Aunque con el paso del tiempo haya
adquirido nuevas perspectivas e intereses, los temas que se exploran en estos cuentos han sido
recurrentes, por no decir pegajosos. A pesar de que algunos de los textos tienen casi 8 años de
haber sido escritos, en muchos de ellos me encontré con callejones sin salida que me empujaron
a olvidarlos por un tiempo y retomarlos con no menos frustración. Fueron mutando con cada
nuevo vistazo y aún más cuando lo desempolvé definitivamente al llegar a El Paso para el
programa de Escritura Creativa.
La idea de este proyecto, desencajado y sin título por mucho tiempo, nació debido a mi
curiosidad por escribir sobre ausencias. Curiosidad que se fue expandiendo y abriendo de tal
forma que llevó a que estas historias alcancen otro tema, muy aledaño a la ausencia, por no decir
consecuente: el silencio. En su tesis titulada Conciencia y escritura del silencio en la narrativa
de Felisberto Hernández, Juan Manuel Ramírez Rave cita al venezolano Guillermo Sucre, al
hablar de la “nostalgia de la palabra”, quien hace una distinción sobre el silencio:

“A diferencia de la palabra que intenta conjurar la ausencia mediante el encanto de la
nominación, el silencio es presencia alusiva de lo ausente, fuerza de un lenguaje que
abandona la temporalidad de la frase para decirse desde el espacio, desde la unicidad del
contexto, desde la singularidad de la expresión. Volcado a la territorialidad, el silencio
nos muestra aquello que la palabra promete en vano. El silencio es el habla del espacio, la
sabiduría del laberinto” (31).
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Todo esto guiado por algunas ideas que pude recoger de Erich Auerbach en Mímesis: el
concepto de imitación de la vida cotidiana que se ve presente en los autores occidentales. La
intención de hacer los cuentos desde el realismo, sin llegar a ser testimonial o autobiográficos,
fue importante ya que me permitió llevarlo a otra idea que estaba desarrollando paralelamente: la
de trabajar con elementos fantásticos. No obstante, no sería hasta que los cuentos comenzaron a
tomar forma dentro del proyecto de tesis, cuando estos dos elementos comenzaron no solo a
aparecer, sino también a corresponderse. Esto llevó a que los cuentos respondieran a esta
pregunta: la importancia de los problemas de los personajes de los cuentos que presento siempre
dejan la sensación de que había un problema más grande de fondo. El contexto dentro del
contexto, pero ambos manteniendo su distancia y su efecto.
En uno de sus acostumbrados comentarios a los ejercicios creativos demandados en su
clase, el profesor José de Piérola calificó uno de mis textos como “escrito desde el margen de los
márgenes de la ciudad”. Uso esta anécdota para ilustrar los cuentos de esta tesis: la mayoría
sucede en un área urbana que no solo sirve a los personajes como escenario, también como una
fuerza que los va definiendo: la ciudad como un ente que apabulla y desespera. Según
Aristóteles, el arte no solo imita la naturaleza, también completa sus deficiencias. Siguiendo esta
idea, encontramos que los personajes de los cuentos enfrentan dos elementos atípicos en las
ciudades, desarrolladas como zonas ruidosas y decadentes: el golpe de las ausencias (¿la
soledad?) y del silencio. Si bien Wislawa Szymborska hablaba del “no sé” como motivación para
escribir poesía, tranquilamente podría afirmar que los personajes de los cuentos de esta tesis
tienen un “por qué no” como motivación en sus actos sin importar el final: felicidad, depresión o
la muerte –“la muerte, esa gran broma de humor negro” como dijo José B. Adolph.
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En algunos cuentos, la ciudad aparece tal cual como la conocemos, con sus ritmos y
ruidos, y en otras toma un aire enrarecido, aislado, con los personajes llegando a vivir
experiencias que podrían definirse como una “fantasía realista”, una suerte de realismo mágico
oscuro, aunque siempre apegados a las categorías que Tzvetan Todorov expone en su
Introducción a la literatura fantástica, lo misterioso y lo maravilloso:

“La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura; ¿Realidad o sueño? ¿Verdad o
ilusión? (…) El fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. Desde el momento que
escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, lo
extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que solo
conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (14)

La idea de usar el término “fantasía realista” remite a la verosimilitud de lo inverosímil.
Vale decir, hacer que los personajes y su contexto sean lo más familiar posible, no para que el
lector crea que ésto también le pueda pasar a él, sino para que conecte con la realidad que se vive
y los críticas que indirectamente se plantean. En los cuentos aquí presentados, los personajes
viven en un contexto que, como una burbuja, se revienta y da paso a otro contexto más amplio y
complicado, obligando al lector también a despertar en ello.Estas historias son misteriosas y
podrían exhibir una explicación lógica para el lector, pero toma prestado algunos elementos
propios de lo maravilloso que, aunque cuestiona la veracidad de lo ocurrido, es perfectamente
entendible dentro del contexto del cuento.
Vemos claramente, por ejemplo, en el cuento que da título a esta tesis (“El más fuerte de
los ruidos”) lo que se mencionó en primer lugar: la ciudad como gran escenario en donde se
3

mueven los personajes, muestra lo que saben y lo que temen, y el silencio como gran golpe entre
los personajes principales. Así procedieron Jan Neruda en Cuentos de la Malá Strana, James
Joyce en Dubliners y Rolando Hinojosa en El Condado de Belken, obras en las cuales no solo
alcanzamos a ver los problemas de los personajes, sino también la presencia –e influencia– de la
ciudad sobre los personajes, y viceversa: el protagonista dibujando la ciudad y demostrando la
relación estrecha que hay con la urbe que habita. Además, el uso del silencio se hace manifiesto
en los personajes generando tensión y un cambio irremediable en la conducta del protagonista de
la narración, sobretodo en la forma en que lo explicaría Loreto Gómez López–Quiñónez en su
ensayo El silencio como estrategia en la obra de Juan Rulfo:

“El silencio también es el espacio de la culpa, un espacio donde preside un concepto del
hombre como una creación esencialmente equivocada, errónea, imperfecta y condenada a
sufrir. Este silencio simboliza “una gran confesión en voz baja del hombre anonadado por
la culpa, una culpa sin culpa, fatal” (Frenk 1974: 42)”. (88)

De la misma forma, aunque con una marcada influencia kafkiana, se muestra “Días de K
(cuando despertó)”. El personaje principal se moviliza en un ambiente enrarecido, descritos
como lugares caóticos y decadentes (que pueden verse también en muchos de los cuentos de
Kafka, con descripciones de texturas, espacios, etc), en donde no logra hacer una distinción real
entre su padre y un personaje de película que justamente le evoca una figura paterna. En ese
sentido, Vladimir Jankélévitch señala en su obra Le silence et l’ineffable (París: Senil, 1983) que
“el silencio es lo que nos permite oír otra voz, una voz que habla en otra lengua, una voz que
viene de otra parte… esa lengua desconocida de una voz desconocida, esa vox ignota, se esconde
4

tras el silencio como el silencio se esconde tras los ruidos superficiales de la cotidianidad” (185).
Entiéndase, entonces, como los silencios del padre se ven dimensionados por la presencia del
personaje de ficción cinematográfico, en la que cada aparición no hace más que acentuar la
ausencia del padre y el caos del ambiente.
Similares descripciones aparecen en “El caso”, aunque la protagonista sea quien tenga la
total relevancia: una vieja vagabunda presenta un inverosímil caso sobre un amorío con un
supuesto maniquí para fingir locura y no ir a la cárcel. Un personaje funcional, según diría Mieke
Bal en su Narratología. La ciudad, aún presente, aunque con menos influencia. La historia
podría encajar en lo que Santiago Kovadloff define como silencio de la oclusión, en donde se
nombra algo con la condición de que esto acalle algo más, en cierta forma. Esto se ve expuesto
en el argumento del personaje principal para evadir su responsabilidad, aunque el final sea
ambiguo: uno finalmente no sabe si aceptar totalmente la locura del personaje o si entender que
todo es parte de algo arreglado para evadir a la justicia.
La narración centrada en el personaje, aunque con énfasis en sus rencores, también se
encuentra en “Trabajos sucios” y “El anochecer de la represión”. En ambas, además de contar
con el recurso ya mencionado anteriormente del silencio de la oclusión, vemos dos personajes
que sufren cambios importantes: en el primero, el cambio ocurre en la interna cuando un
arquitecto pasa del arrepentimiento al odio al encontrarse con un viejo compañero de escuela
suyo víctima del bullying y que ahora trabaja bajo sus órdenes como peón en una de sus obras.
En el segundo, observamos a un personaje que al final se descubre como homosexual luego de
que el cuento repase los últimos días que vivió bajo la tutela de la matriarca de la casa.
Guiado también por la rabia y el odio, aunque con un entorno completamente diferente,
está “Partido Perdido”. Escrito en tres partes, la narración sigue a un hincha de fútbol de un club
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de la ciudad, miembro de un grupo radical conocido como barras bravas, a la usanza de los
hooligans ingleses. Las tres partes narran diferente aspectos de su vida como miembro de este
grupo de corte casi criminal: su entrada a las barras, su relación sentimental, el trato con su padre
y su regreso a los estadios. Se nota un personaje que vive en el silencio y huye de ese estado
hacia el “ruido”. De nuevo, el personaje funcional de Mieke Bal que modifica la historia pero
que se deja influenciar por los problemas externos de una sociedad que lo presiona a cumplir
ciertos estándares pero que termina arrojándole fuera de estos márgenes sociales. El cuento sigue
la línea de Deliremos juntos, quizá el libro más experimental del escritor peruano Fernando
Ampuero, en donde temas sociales y cotidianos, como el amor o la indisciplina, son narrados con
una realidad inocente pero que puede llegar hasta extremos irracionales, difíciles de explicar pero
perfectamente entendibles.
Con un poco más de humor, y también dentro de un ambiente futbolístico, “Quince
minutos de cielo” muestra en tres partes, incluyendo uno de dos tiempos, a un equipo de fútbol
de barrio que, en el partido decisivo, tiene quince minutos de juego perfecto contra todo
pronóstico. Usando la técnica narrativa de Julio Ramón Ribeyro para describir lugares, espacios,
personajes y temas que se enfocan en el perdedor perfecto, el personaje sin futuro con un
pequeño golpe de suerte aunque predestinado siempre a la caída, cada vez más estrepitosa si es
que la racha de suerte es más larga. Es importante ver cómo se ha podido trabajar el humor a
través del drama urbano, siendo la construcción de la narración orientada en mostrar de forma
jocosa a los personajes e integrantes del equipo de fútbol: el delantero Pedro Martínez bautizado
como “ambulancia”, el camino hacia un estadio en lo más alto de un cerro que rodea a la ciudad
con apodo religioso, la incredulidad del entrenador al ver al equipo jugar bien, entre otras cosas.
En la misma línea con “Partido perdido”, vemos dos necesidades claras: el hecho de vivir en el
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silencio y escapar de ello, hacia el ruido, la claridad, la fiesta del evento, pero que termina
enviándolos de vuelta a lo más profundo de la ciudad.
La urbe y la ausencia se ven más claras en “La ciudad que nos dejaron”, cuento en el que
la clase alta abandona la ciudad sorpresivamente y sin aviso alguno. Sin embargo, la primera
referencia que tuve al desarrollar este texto fue “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis
Borges, de quien tomo la forma de narrar y construir una ficción que luego se apodera de la
realidad. El interés, claro, está orientado principalmente a la ciudad sin su clase elitista, a la
reacción de las masas y a la respuesta de la clase dirigente. El enfoque comienza con cierta
omnisciencia colectiva hasta que se va cerrando a un solo narrador que nos descubre todo lo que
ha ido pasando y que es lo que podría pasar próximamente. El cuento está narrado en cuatro
instantes con diferentes personajes que no se encuentran ni tienen relación alguna, salvo el
último narrador, en donde se descubre que lo que estamos leyendo, finalmente, son algunos
documentos que logró juntar para que su testimonio sobre la desaparición de la clase alta tenga
validez. El cuento alcanzaría a entrar en el género fantástico maravilloso, definido por Todorov
como un evento que queda sin explicación, apoyando la teoría de que ocurrió algo sobrenatural,
aunque solo sea por ausencia de detalles. Sin embargo, este es el cuento que, considero, se acerca
más a mi idea de “fantasía realista”, ya que carece de elementos probadamente sobrenaturales o
fantásticos, sino más bien misteriosos pero sin ninguna explicación concluyente. En ella, los
personajes no aceptan el evento irregular que sucede por su falta de datos, por lo que terminan
siendo textos irresolutos pero que aún generan finales abiertos, que quedan a juicio del lector sin
que él mismo, de por sí y cotejando los eventos ocurridos, pueda definir lo que pasó. De nuevo,
es Julio Ramón Ribeyro quien está más presente desde su libro Cuentos de Circunstancias, en
donde el elemento urbano llega a juntarse con unos eventos inverosímiles pero completamente
7

posibles, lo cual desconcierta tanto al protagonista como al lector.
Ya entrado más en el terreno de lo sobrenatural, “El lenguaje de las ánimas” nos muestra
a un ente que atormenta a través del silencio y el insomnio a su personaje principal, el que cuenta
la historia, y un segundo protagónico que es el que desenvuelve la trama. El cuento sigue las
líneas de los recursos narrativos vistos en los cuentos de Edgar Allan Poe y, sobretodo, de Los
Mitos de Cthulhu, cuentos de Howard Phillips Lovecraft y su círculo. Es en este último libro en
el que aparece el cuento “Los perros de Tíndalos” de Frank Belknap Long, de donde tomo las
ideas de usar los textos adjuntos luego del relato, como notas periodísticas, evidencia de los
protagonistas, reportes policiales, etc. Además, se tomó como base los lineamientos de Tzvetan
Todorov respecto a lo fantástico en donde lo fantástico conlleva incertidumbre. Una vez que se
supera, aparece lo definitivo: lo extraño o lo maravilloso. Esto se entiende como una vacilación
del personaje –o el lector– frente a lo desconocido, insólito e irracional, que va más allá a lo
lógicamente posible y conocido por el ser humano.
La relación se hace palpable: un personaje que vacila ante la presencia de un ente que
pudo aparecer por esas casualidades siniestras del juego mental durante el insomnio y las horas
de soledad, pero que se materializa al punto de que tanto el lector como el protagonista no logra
hacerle frente, solo observar cómo las consecuencias se van sucediendo. Este entendimiento de
lo sobrenatural, además, se desarrolla en un contexto donde si bien la ciudad no está presente
arrolladoramente como en los cuentos anteriores, sí lo hacen los personajes oprimidos por una
sociedad que les obliga a vivir dentro de sus estándares.
Más alejado de la ciudad, “Un posible encanto” es un relato en el que un niño se
encuentra con una mujer que, aparentemente, ha sufrido malformaciones en su cuerpo aunque los
rumores digan que se trata de una sobreviviente a una especie de encanto en la sierra del Perú. Se
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tratan de los primeros personajes establecidos en la ciudad pero que mantienen sus costumbres
regionales a través de generaciones. Justamente son esas costumbres, que lleva mucho de
tradición oral y de historias fantásticas sobre fuerzas del bien y el mal, son las que mantienen en
vilo al personaje a través de dos elementos: la higuera en el patio de la casa y las historias sobre
la mujer deforme. En este relato es necesario adentrarse en la cosmovisión de lo fantástico e,
incluso, el regionalismo para poder entender el accionar del protagonista, un niño que a su vez es
fácilmente maleable por estos asuntos, a pesar de ser un personaje que prácticamente no habla en
el relato y todo lo va maquinando en la mente. Algo que Santiago Kovadloff llama silencio de
epifanía, al que “sin rehusarnos a su contacto, se resiste a dejarse encasillar por los recursos de
nuestra lógica usual”.
Siguiendo estos lineamientos, pero ya completamente alejado de la urbe, está el relato
“La fiebre”, en la que ya no se interpolan pensamientos entre lo regional y lo urbano, sino lo
puramente andino y sus creencias. En este cuento, el personaje principal es también el mayor
afectado pero también brilla por su silencio. El tema principal: el uso de los recursos naturales, la
contaminación de las actividades mineras y la justificación en los mitos andinos. El silencio de
epifanía de Kovadloff aún presente, aunque en ambos lados: el personaje principal cae enfermo
mientras que el antagonista solo aparece al final para intentar resolver el problema. La
cosmovisión andina se sustenta en el mito del Anchanchu, el señor de los lagos y las minas de
acuerdo a los mitos, y a los que hay que pagar una suerte de tributo –muy popular en las
empresas mineras, por cierto– para poder usar sus recursos. Sin embargo, y aunque lo fantástico
se encuentra completamente presente, las explicaciones lógicas podrían darse a través de la
presencia de la mina, una actividad altamente contaminante que pudo haber sido el detonante de
la fiebre.
9

Quizá la mayor dificultad encontrada durante mi exploración de la ausencia y el silencio,
temas centrales en este proyecto de tesis, fue el hecho de no escribir una serie de cuentos
altamente dramáticos y lacrimógenos. Si bien, los temas tienen una clara tendencia de mostrar la
decadencia, lo insólito, lo raro y hasta lo depresivo, tuve que pasar muchos momentos de
obligada soledad para poder encontrarle la vuelta y que no solo se quede en eso.
Muy beneficioso fue, por ejemplo, leer a José B. Adolph, un tipo con un humor increíble
a pesar de que sus textos pueden llegar a ser increíbles en otro sentido: terroríficos, tristes,
altamente ficcionales, pero algunos también burlones y caricaturescos. Otro autor con mucho
humor, Héctor Velarde Bergmann, me dio mucho impulso a través de la lectura de sus cuentos y
sus experiencias (también era un afamado arquitecto y, entre sus travesuras, se contaba ponerle
escudos de bastardías a las mansiones que los insoportables burgueses le encomendaban
diseñar), especialmente libros como La perra en el satélite y El hombre que perdió el tacto,
obras que lamentablemente no calificaban para ser consideradas en la bibliografía pero que vale
la pena mencionar.
Acertadas también fueron las lecturas de Cartas a un joven novelista y La orgía perpetua,
ambas de Mario Vargas Llosa, las cuales devoré en clases pasadas pero que me sirvieron como
hilo salvador para no perderme en ese laberinto que es escribir un cuento y no perderse en los
temas. Estas perfectamente pudieron encajar en la sección bibliográfica, pero mi atención se
centró en textos que pudieran sustentar cercanamente los temas que en esta tesis se proponen.
Otros textos que apoyaron periféricamente a esta tesis de corte académico fueron los ensayos de
Roland Barthes, La muerte del autor y la respuesta de Foucalt en Qué es el autor. Sin duda ni
embargos, son lecturas valiosas de recordarlas y mencionarlas debidamente.
Finalmente, las correcciones que el director de tesis, Daniel Chacón, hiciera de los
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borradores que le envié, acompañado con mucho humor además, también abrieron nuevas
puertas hacia diversos autores. Así llegué a considerar mucha de la estética que impregna
Charles Baudelaire en Las flores del mal, leer y releer con cuidado a Edgar Allan Poe,
adentrarme además en su poesía. Pero, sobretodo, consideré tener mucha paciencia, tanta como
él la tuvo mientras yo esperaba el retorno de ese duende literario que desencadena los textos,
entre los malos y los buenos.

11
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He is the corporate Silence: dread him not!
No power hath he of evil in himself;
But should some urgent fate (untimely lot!)
Bring thee to meet his shadow (nameless elf,
That haunteth the lone regions where hath trod
No foot of man,) commend thyself to God!

(Edgar Allan Poe, “Sonnet–Silence”)

Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el
pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre.

(Jorge Luis Borges, “La Lotería en Babilonia”)
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EL MÁS FUERTE DE LOS RUIDOS
“El silencio es el ruido más fuerte,
Quizá el más fuerte de los ruidos”
Miles Davis

Antes me gustaba salir con el Pato.
Recuerdo esa vez cuando fuimos a buscar a Silvia. Cruzamos la calle hasta llegar a la
tienda del Ciego, donde los primeros borrachos llegaban a las siete de la noche para comenzar su
día. Volteamos a la derecha y seguimos de frente. Pasamos por la casa del Cojo Timaná, quien
por el día alquilaba videojuegos a los viciosos y por la noche vendía pasta básica de cocaína a
otros viciosos. Esta hora era como una zona gris para él: solo reposaba la vida en su esquina
mientras esperaba su turno nocturno. El Pato lo saludó desde lejos. Iba a preguntarle por qué lo
saludaba pero ya comenzaba a escuchar música de fiesta de algún lugar. El Pato parecía saber lo
que estaba haciendo. Sabía que la negra Barbadillo celebraba su cumpleaños ese día y que las
celebraciones, que habían comenzado a la hora del almuerzo, se iban a extender hasta que otro
almuerzo fuera necesario.
Entramos a la casa sin pensarlo. Estaba repleto de amigos de la familia, amigos del barrio
y amigos de lo ajeno. La negra Barbadillo ya tenía diecisiete años y vestía pantalones rojos y
blusa blanca. Todo un estandarte nacional que cualquiera quisiera cargar. El papá brindaba con
ella porque es una rica edad para estar vivo. Luego brindaba con los demás. Entonces, nos ve y
nos saluda. La mamá nos quiere alcanzar un plato de carapulcra. El Pato acepta y yo siento
hambre de repente. Sonaba a volumen ensordecedor una de esas canciones que se bailan a pocos
centímetros de distancia y la negra bailaba con alguien que ponía su pierna entre las suyas.
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El Chino y Oswaldo se acercaron por detrás y nos saludaron. Oswaldo, otro de nuestros
primos, se había escapado esa noche solo porque la fiesta prometía. La Abuelita se encargaría de
él más tarde. Ahora estaba muy ocupado persiguiendo chicas y molestando gente con el Chino,
quien rápidamente mira a la negra.

“Más tarde, quien va estar llorando es él” – dice y señala al papá Barbadillo.

Nos reímos porque el Chino tiene cara graciosa y porque suele tener razón. Pronto
alguien embarazaría a la negra y el papá se pasaría buscando al responsable hasta su muerte y la
de otros. Pero esa noche, los de la búsqueda éramos el Pato y yo.

“Oye Oswaldo ¿Has visto a Silvia?” –preguntó el Pato.
“¿Se escapó otra vez?”
“Salió diciendo que iba por el pan y no ha regresado”
“Ah carajo, ya se cagó la chata” –dijo el Chino, metiéndose en la conversación.

Y, otra vez, el Chino tendría razón.
Al salir de casa de los Barbadillo, el Pato me dice que hay otra fiesta en los alrededores
del Parque Verde, que él conoce a la gente y que ahí podría estar Silvia. Entonces cruzamos la
gran avenida principal que dividía al barrio del resto del distrito y entramos por un pasadizo
oscuro donde la gente vende cosas robadas al paso. Doblamos a la derecha y cruzamos todo el
parque hasta llegar a una casa cuyo garaje tenía la puerta abierta y con música alta. Entramos. Vi
que algunas personas desconocidas lo saludaban y andaba saltando de grupo en grupo, riendo y
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conversando, pero ni rastro alguno de Silvia.
Cada vez se hacía más tarde pero no importaba porque a mí me gustaba salir con el Pato
cuando nos mandaban a buscar a una prima que se había escapado a alguna fiesta. Le decían Pato
porque tenía forma graciosa de caminar. Y, cuando salíamos, siempre dábamos más vueltas y
perdíamos más el tiempo. Esta vez ya se hacía muy tarde y sabíamos que la Abuelita estaría más
molesta que nunca, aunque no pronuncie palabra alguna. Eso era peor. Cuando la Abuelita estaba
molesta, lo mejor que podía pasar era que te lanzara gritos y regaños, parecía que enfocaba su
energía en eso y no optaba por castigarte a latigazos. Cuando se sentaba en su sillón sin
responderte y con los ojitos verdes aparentemente gastados en cualquier otra cosa menos en
mirarte, ahí es cuando debes temer. Cuando no le importaba algo, no le importaba de verdad.
A las primas también les gustaba que el Pato las encuentre. Era un tipo tratable y
bromista. Además, no solo porque le gustaba tomarse su tiempo cuando estaba ahí afuera,
detenido por los amigos o por alguna chica que le llamó, sino porque no era brusco ni
escandaloso, como el resto de la familia, que armaban tremenda bronca a quien sea que estuviera
con una de las chicas de la familia. Algunos se ponían bravos y juraban regresar y cobrar
venganza, otros solo se retiraban avergonzados. Cuando finalmente encontramos a Silvia, ella
estaba afuera del San Remo, una discoteca que está fuera del barrio. Cuando nos vio desde lejos,
parecía aliviada de ver que el Pato estaba conmigo.
Silvia conversaba apoyada en un poste con un tipo de aquellos que juegan a ser guapos en
una esquina que no es suya. Él nos miró con cierto desdén pero sin querer problema alguno.
Parecía entender su desventaja. Llamé a la prima y le conté que la Abuelita tiene buen rato
esperándola con un látigo en mano. El Pato, en cambio, se acercó al tipo de forma amistosa.
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“Hola primito” –le dijo con falsa familiaridad– “¿No tendrás un cigarrito para la
familia?”

Yo no sabía que el Pato fumaba. Carajo, en ese momento, ni sabía lo que había en un
cigarro.

*
Unos cuantos meses pasaron para que la Abuelita supiera que el Pato fumaba. Nunca
había visto a nadie menor de treinta años fumar tan libremente sin castigo aparente. Entonces,
cuando los viejos ya se fastidiaron de que el Pato les anduviera sacando los cigarros a escondidas
cuando lo mandaban a comprar a la tienda, soltaron el chisme a la Abuelita y ésta explotó casi
instantáneamente. Agarró el látigo y marcó su piel. De alguna forma, ya sabíamos lo que dolía y
lo que pesaba su mano, pero su látigo era impredecible. Afortunadamente, a pesar de todo, el
problema terminaba en el golpe porque la Abuelita era una de esas personas para quien la
disciplina era primero, y segundo, y tercero. Por eso, aún cuando le hubieras hecho algo digno de
golpe, aún te mantenía en su presupuesto de comida y a la hora de almuerzo y a la de cena
siempre tenías la comida caliente y bien servida.
Siempre habíamos recibido cariño de la Abuelita.
Ella podía dejar de hablarnos todo el día pero nunca nos dejaba sin almorzar. Una vez,
hace tiempo ya, metí piedras en una olla donde cocinaba arroz. Cuando se enteró que fui yo, solo
y sin ayuda de los primos, me persiguió por toda la avenida Buenaventura. Pensé, con esa
inocencia de los diez años, que la ciudad me protegería cuando ella me encontrara pero ni yo
mismo, con toda mi rebeldía, pude con ella. Nunca se podía con ella. Cuando finalmente me
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acorraló, solo me miró durante un largo rato. Luego extendió su mano y señaló con el dedo el
camino de vuelta a casa. Crucé su sombra y sentí escalofríos. Yo caminaba por adelante y ella
me miraba desde atrás. De regreso, la calle que daba a la casa de la Abuelita se veía solitaria,
como en un duelo en el lejano oeste. Ella tenía un látigo ese día. Luego del golpe en silencio y el
llanto, la comida estaba caliente en la mesa, a pesar de todo y por sobre todo. Entonces, no
importaba si uno estaba triste o feliz o si tenía siquiera una opinión: a la hora del almuerzo, todos
callábamos porque no se puede hacer más de una cosa a la vez.
En su casa vivíamos todos, por decirlo de alguna forma: mi tía Romera y sus hijos, mi tía
Felipa, esposo e hijos, y todos los demás primos, que podíamos ser varios o pocos y venir de
diferentes lados o de ninguno. El resto de tíos pasaba mucho tiempo ahí y sus hijos
prácticamente se criaban bajo el brazo de la Abuelita. No hubo bebé que no haya cargado ni
familiar que ella no haya disciplinado, por la razón o la fuerza.
La Abuelita despertaba a las cinco de la mañana a hacer el desayuno. La señal para
despertar era cuando la tetera chillaba, entonces uno hacía fila para meterse a bañar y salía al
comedor donde todo el mundo se sentaba a la mesa a las seis de la mañana. Nunca antes, nunca
después. Aunque no tuvieras hambre, aunque no tuvieras sed, aunque no tuvieras que trabajar. Y
nadie cogía migaja alguna de pan o inhalaba siquiera un poco de aroma del café hasta que la
Abuelita se sentara y diera la señal, la cual frecuentemente era una mirada fuerte y aprobatoria.
Entonces, los estómagos se llenaban y el silencio se hacía democrático.
Después del desayuno, los adultos se iban a trabajar y nosotros al colegio. Luego todo
podía ser de cualquier forma: jugando fútbol en el Parque Verde, perdiendo el tiempo con los
amigos en la esquina, robando fruta del mercado o simplemente caminando por ahí a ver dónde
llegamos, rogando que no nos cruzáramos a la Abuelita. Un día ella nos vio. Llevaba bolsas de
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mercado encima. La ayudamos a cargar los bultos hasta la casa. Ella no tuvo que decir nada.
La Abuelita nos quería a todos. Detrás de esa imagen rígida y casi sin sonrisa, era incapaz
de dejarte sin comer o de no ayudarte cuando algo te faltaba. Sacaba cosas de donde sea: si hacía
frío, te cosía una manta. Si no tenías zapatos, te los arreglaba. Y a todos nos quería por igual:
nunca una presa de más en el caldo, jamás menor cantidad de arroz. A todos la ración justa. No
importa qué tan molesta estuviera contigo, siempre estaba ahí para servirte la comida y ayudarte
con lo que necesitaras. Y el castigo, también a todos por igual.
Es cierto que tenía mano de hierro y era inflexible por ratos. Solo los primos que casi
rozan los treinta años conocieron al abuelo y coinciden en decir que ella es así desde que enviudó
porque se preocupa en criar bien a su familia y que cada golpe a nosotros le dolía también a ella.
El golpe nos hizo lo que somos, una vez les escuché decir. Por eso querían tanto a la Abuelita. Su
mano dura realmente te sacaba de huevadas.
Sin embargo, nosotros no lo entendíamos como tal.
A veces, las primas más jóvenes escapaban de los ojos de la Abuelita y se iban a buscar
un cariño que no fuera el que te daban en casa. Y así como entre todos jugábamos, peleábamos,
llorábamos y almorzábamos, juntos también nos escapábamos y nos encontrábamos. La casa de
la Abuelita era un fortín del que no estaba permitido salir hasta que vinieran a recogerte o hasta
la hora de dormir, si es que vivías ahí.
Cuando los hombres nos escapábamos, la Abuelita nos esperaba adentro, sin importar la
hora que fuera, lista para agarrarnos a latigazos. Diferente era la historia cuando las mujeres se
escapaban: nosotros, los hombres, teníamos que ir a buscarlas para regresarlas a casa, templo
limpio de toda perdición. Como Lima es pequeña, el barrio aún más y, encima, la sangre siempre
llama, las encontrábamos luego de dar unas cuantas vueltas, riéndose en algún parque con algún
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tipo que era amigo de un amigo de un amigo. Entonces, encarábamos sin miedo porque este es
nuestro barrio y al susodicho ni le hablas porque tú tratas con familia y nada más y despídete
rápido porque tienes suerte que yo te haya encontrado antes. Y nadie te podía decir nada porque
entre sangre nadie se mete. No existe eso de no te pases, compare, solo estamos hablando.
Entonces, ella sola se sabía en problemas y avanzaba por adelante mientras tú te reías con quien
te acompañaba, sea un primo o un amigo.
Afuera, la Abuelita esperaba con una larga planta de ortiga y las azotaba a vista y
paciencia del resto. Nadie se metía. Nadie decía nada. Al día siguiente, las primas tenían marcas
rojas en el brazo y las piernas pero nadie se atrevía a preguntarles por qué.
Según la Abuelita, nosotros los hombres debíamos conocer mejor la calle porque nos
mataríamos trabajando para llevar el pan a la casa. Mientras, las mujeres debían encargarse del
hogar. Entonces, nosotros salíamos mucho más y no nos preocupábamos mucho de las golpizas
porque la calle también duele cuando haces mal las cosas. Así, entre las peleas con tipos de otros
barrios y las golpizas que nos daba la Abuelita por llegar tarde y escaparnos, aprendimos a
aguantar. Mientras, las mujeres tenían que esperar a que alguien las mandaran a la tienda o que la
Abuelita no estuviera en casa para poder salirse. A veces hasta ni podían asomar a la calle a
conversar.
De todos nosotros, quien más se escapaba era el Pato. Era dos años mayor que yo así que
lo había hecho ya varias veces, cuando yo no me atrevía aún a hacerlo. Él tenía dieciséis años la
primera vez que me contó su táctica. Salía descalzo de su cuarto, con los zapatos en mano, iba al
segundo piso y sin despertar a nadie llegaba al balcón, se ponía las zapatillas y se trepaba al
poste de luz que había al costado. Luego, se deslizaba suavemente hasta llegar al piso. Una vez
salí silenciosamente a la sala para verlo por la ventana. Demoraba unos minutos en bajar y se
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sacudía el polvo negro que le dejaba el poste. A lo lejos, podía ver que algunas personas ya lo
esperaban en la esquina. Por supuesto, más tarde en esa noche, el Pato recibiría tremenda golpiza
por la Abuelita.
El Pato pasaba mucho tiempo en casa de la Abuelita porque su papá, mi tío Roberto,
había viajado a los Estados Unidos y su mamá, mi tía Marta, andaba ocupada todo el tiempo. Un
día la Abuelita lo vio llegar con el labio quemado y le preguntó qué había pasado. El Pato le
contó que había visto a su mamá encerrarse en el cuarto con el verdulero y que, como le quiso
contar a su papá, ella lo castigó. La Abuelita no se metía en problemas de pareja pero tampoco
dejaba que se metieran con sus nietos. A mi tío dejó que lo hicieron cornudo pero al Pato se lo
llevó a su casa.
Y por ser quien más se escapaba, también era quien más golpe contaba. Al principio
recibía lo mismo que todos ya que hacíamos travesuras en grupo. Pero de a pocos comenzó a
desligarse. Se escapaba más seguido. Había fines de semana que no regresaba hasta el amanecer.
Daba la sensación que mientras más fuerte le pegaban, más seguido se perdía. Un año después,
terminó el colegio y le tocaba trabajar pero solo se dedicaba algunos oficios casuales como pintar
casas o de obrero con el tío Ramón.
La bomba explotó cierto tiempo después. El Pato ya no necesitaba escaparse porque ya
era un hombre de diecisiete años que ganaba su propio dinero. Salía y llegaba cuando quería pero
para la Abuelita siempre había que dormir en casa. El Pato no llegaba y se hacía tarde. Todos ya
dormíamos. La Abuelita, en un movimiento inesperado, decidió esperarlo en su cuarto. Yo solo
escuché que abrían una puerta y pude ver el reflejo de una luz. Luego me dormí pero desperté
luego. La Abuelita gritaba muy fuerte.
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“¿Qué es esto? ¿Qué hace esta basura acá?”

La Abuelita gritaba rápido y ya era difícil de entenderle. Sabía que el resto de mis primos
se habían levantado por los gritos pero nadie era capaz de salir a mirar. Seguramente ni mis tías
saldrían. Todos habíamos escuchado que el Pato rondaba la casa del cojo Timaná de cuando en
cuando y que con él solo se podía tener una amistad peligrosa. Por la noche, solo lo buscaban
aquellos que vivían consumiendo Pasta Básica de Cocaína, una droga de bajo costo pero de alto
consumo.

“No, Abuelita, esto no es mío, es de un amigo” –se defendía el Pato.

Ella no tenía que haber probado para saber lo que era. Cualquier intento de defensa por
parte del Pato era fácilmente opacado por los gritos de la Abuelita. Apenas podía entenderle pero
estaba seguro que nunca la había escuchado gritar tanto. No sabíamos qué pasaba ni de qué
hablaban, pero el Pato parecía estar indefenso. Esa noche, por primera vez, la Abuelita gritó y
pegó en una sola noche. Sonaba a que tenía furia en los brazos. O así lo imaginamos.
Escuchamos hasta el zumbido de los azotes. Ahí descubrí que no importa si ya te hacías hombre,
con la Abuelita todavía podías llorar como un niño.
Como el Pato trabajaba, ya no estaba tanto tiempo en la casa así que ya no me
acompañaba a buscar a las primas que se escapaban. De hecho, no salíamos desde que buscamos
a Silvia y él le pidió un cigarro al tipo que estaba con ella. Cuando vi al Pato encender el cigarro,
entendí que él ya era alguien mayor y que merecía mi respeto. Después de todo, a mí me gustaba
salir con él y a todos le seguía cayendo bien, a pesar de desaparecerse con frecuencia. La
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Abuelita lo seguía tratando como a un hijo y, a pesar de que lo agarraba a golpes frecuentemente,
él siempre le pedía disculpas y ella siempre le dejaba el plato de comida bien caliente sobre la
mesa.
Entonces llegó un sábado en el que el Pato no había trabajado y yo estaba haciendo nada
en el patio. Verónica, otra de nuestras primas, se había escapado y la Abuelita mandó al Pato a
buscarla. El Pato me vio y me llevó con él. Yo andaba feliz de la vida. Dimos hartas vueltas y
buscamos en varios lugares. Comencé a pensar que el Pato lo hacía para distraerse un rato
porque le aburría buscar a las primas que se escapaban o quizá porque pensaba que las mujeres
no debían estar encerradas. Quién sabe. Lo cierto es que a cada lugar que iba siempre lo
saludaban y le invitaban comida o un traguito o las chicas le pedían bailar con ellas. El Pato
siempre fue un tipo muy atractivo. Gracioso, además.
Pero esa vez dimos vueltas de más y realmente se hacía tarde. Terminamos en el San
Remo, como la última vez, pero no encontramos a Verónica. A quien si encontramos fue al tipo
que estaba con Silvia aquella vez que la encontramos. El Pato se acercó a saludar y yo me quedé
viéndolos a cierta distancia. Parecía que eran buenos amigos, como si ese cigarro que le había
pedido tiempo atrás fuera el lazo de amistad entre ambos. Pensé que el hábito de fumar
realmente unía a la gente de forma tan amistosa. Realmente tuve ganas de hacerlo en ese
momento.

“Espérame un ratito acá, tengo que ayudar a mi pata con una vaina.”
“¿Y Verónica? La Abuelita nos va a cagar.”
“No seas huevón. Voy y vengo.”
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Me senté en la vereda a esperarlo. Eran las diez de la noche. El San Remo es un lugar
oscuro para que la gente baile sin vergüenza. Y está en una calle oscura, además, para que la
gente no se fije en el mal estado del lugar. Al frente había una cantina donde los borrachos ya
eran viejos y cantaban a toda voz. Afortunadamente, no podía escucharlos por el ruido de la
música.
Las horas pasaban de a pocos. Veía patrulleros de policía pasar y nunca detenerse. Gente
que se paraba en la esquina para fumar o mirar o conversar solamente. Hasta me encontré con
amigos del barrio que entraban al San Remo y que me invitaban pero siempre respondía que no
podía porque estaba esperando al Pato. Luego los veía perderse en la oscuridad.
¿Cómo habrán hecho? ¿Ellos también se habrían escapado? ¿También los castigaban al
regresar y al día siguiente comerían calientito?
La última vez que pregunté la hora eran las dos de la mañana.
Molesto, regresé a casa planeando tocar la puerta hasta que alguien me abriera. Yo sabía
que iba a ser la Abuelita y que me iba a dar tremenda golpiza por llegar tarde. Me iba a preguntar
por el Pato pero yo le contaría lo que pasó y, seguramente, me daría doble castigo. Triple si es
que Verónica no estaba ya en casa. Estaba rezando a manos abiertas. El rezo más amargo de
todos. Deseaba que el Pato me hubiera jugado una broma, haya encontrado a Verónica y se
hayan regresado a la casa. Tal vez me castiguen menos.
Al llegar, toqué la puerta tímidamente. A la primera, salió la Abuelita. Sacó la mitad de
cuerpo y volteó a mirar de un lado a otro. Me sentí pequeñito, solo y con frío.

“¿Y el Pato?” – preguntó.
“Estábamos buscan…”
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“¿Dónde está el Pato?” –su voz se hacía más agria.
“Se fue.”

La Abuelita me levantó una ceja. Me pareció una respuesta muy corta. Sí, el Pato se había
ido pero me dijo que iba a volver.

“Me dijo que lo esperara pero no llega” –dije, finalmente.

La Abuelita me quedó mirando largo rato como esa vez que me acorraló porque le puse
piedras en su olla.

“Te fuiste con él y no entras hasta que regreses con él” –dijo y cerró la puerta.

Me acurruqué en el filo de la puerta y abracé mis piernas. Lloré e hice ruido para que la
Abuelita me escuchara y se compadeciera de mí, a ver si me abría la puerta, pero no lo hizo. Un
vecino salió por la ventana pero no hizo nada. No paré de llorar hasta que me quedé dormido,
sentado, apoyado sobre mis rodillas y con el poste que estaba al costado del balcón como única
luz. No sé cuánto tiempo estuve así, solo sé que el Pato me despertó. Estaba despeinado, olía mal
y tenía los ojos rojísimos, tanto que me asusté pensando que me había despertado el diablo.

“Primo” –me dijo– “discúlpame, primito, se me fue la hora.”

No pude ni responderle. La Abuelita abrió la puerta y yo me paré de puro susto.
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“Entren. Los dos.”

Adentro estaba oscuro, tan oscuro que no sabíamos que esperar aunque ya sabíamos lo
que venía. A pesar de la oscuridad, los ojos rojos del Pato se podían ver claritos. La Abuelita
encendió la luz. Tenía en su mano un palo que nadie sabía de dónde sacó pero que solo lo usaba
cuando realmente nos portábamos mal. Este parecía ser un momento de aquellos. Yo ya me
estaba preparando para lo peor hasta que el Pato, temblando, quiso pedirle disculpas.

“Abuelita, no te amargues, yo…”

La Abuelita no lo dejó terminar. Le metió un golpe tan rápido que solo vi al Pato en el
suelo. Y aún no usaba el palo. El Pato se tomaba el rostro. La cachetada había sido tan fuerte que
el Pato no se atrevía a pararse de nuevo. La Abuelita le buscó la mirada y el Pato la miró con
esos ojos rojos que solo tienen esos demonios nocturnos condenados a la esquina. Yo estaba
paralizado. Aún no salía del choque que me producían esas imágenes. La Abuelita, una mujer
robusta, de corta estatura y con más de setenta años a cuestas, le había dado un solo golpe al
Pato, quien es altísimo y estaba en plena forma, tan fuerte que lo había mandado al suelo.
Quienes habíamos visto pelear al Pato sabíamos que era muy difícil siquiera despeinarlo. La
Abuelita levantó la mano derecha, con la que sostenía el palo. Creo que estaba llorando.

“Ahora yo te voy a enseñar a no hacer cojudeces.”
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Lo que siguió lo recuerdo tan bien que a veces no quisiera ni contar. El Pato se revolvía
en el piso de dolor por cada golpe que le caía. No llevaba la cuenta pero creo que apenas le dio
cinco o seis, pero debieron ser los peores golpes de la vida. Cada golpe era más furioso y me
parecía que cada golpe, además, traía más lágrimas en la Abuelita. En el suelo, el Pato se
revolcaba como si lo estuviera exorcizando. Gritaba de dolor. Quién sabe en qué hubiera
terminado todo. Por primera vez vi que la tía Romera y la tía Felipa bajaron para intentar
detenerla pero fue en vano. El resto de primos tuvieron que salir. Los hombres se encargaron de
contener a la Abuelita, quien ahora sí mostraba más lágrimas. Las mujeres, entre ellas Verónica,
quien tenía golpes en los brazos y las piernas, ayudaban al Pato a incorporarse. La Abuelita pidió
que la soltaran y lo vio. El Pato estaba terriblemente golpeado pero seguía pidiendo disculpas.
Ya nadie entendía nada pero nadie se atrevía a preguntar. La Abuelita se secó las lágrimas,
intentó calmarse. Respiró hondo y nos miró.

“Vámonos todos a dormir, mañana hay cosas que hacer” – dijo y apagó la luz.

Todos nos fuimos a nuestras camas. Entonces, yo compartía cuarto con Enrique, Silvia y
Antonio, pero Silvia no había vuelto todavía. Imagino que, junto a otras primas, habrán curado y
consolado al Pato.
Al día siguiente, el Pato se acercó a la Abuelita y, arrodillándose como pudo, le rogó para
que lo disculpara. La Abuelita era dura pero a todos nos quería. No sé qué le dijo y seguramente
jamás lo sepa. La Abuelita sirvió la comida como siempre, raciones iguales para todos, sin
preferencias. El Pato comía y su rostro agradecía cada grano de arroz. La Abuelita estaba en
silencio, como siempre, pero su mirada estaba triste y desubicada. Nadie se atrevía a preguntar
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pero siempre creí que algo se había roto en ella.

*
Durante varias semanas nadie se volvió a escapar de la casa. Quienes todavía íbamos al
colegio aún no podíamos superar el choque que significó ese día. La Abuelita no perdió atención
en la familia, su rutina seguía siendo la misma y, como ya le dábamos menos problemas, ella no
andaba correteando de un lado a otro. Por ahí algunos de los primos más pequeños se ponían
jodidos pero nada que nosotros no pudiéramos solucionar. El Pato seguía viviendo en la casa y
siempre había un plato de comida cada vez que regresaba de algún trabajo ocasional o antes de
dormir. Sin embargo, ese parecía ser el único momento en el día en que la mirada triste y
desubicada volvía en la Abuelita lo cual hacía que yo volviera a aquella golpiza de semanas
atrás.
A los que ya terminábamos el colegio ese año, la Abuelita nos daba más tareas y nos
disciplinaba con mayor frecuencia. Para ella, ya íbamos a ser hombres así que debíamos sentir la
carga. A pesar de que ya crecíamos, ella aún era rígida con nosotros y nos advertía que la mano
no iba a temblar si es que necesitábamos escarmiento. Nosotros le creíamos. Sabíamos que aquel
episodio con el Pato podía pasarnos a cualquiera de nosotros, incluso al mismo Pato, cuantas
veces fuera necesario.
Y aunque el Pato también había sufrido, parecía que no aprendía nada de lo que le pasó.
Un día desapareció, así nomás, como solía hacerlo antes de la golpiza, y no volvió durante todo
el fin de semana. El lunes, muy temprano, lo vimos llegar mientras nos preparábamos para ir al
colegio. Estaba desgarbado. Los ojos estaban rojos y parecían colgarle. Su ropa se veía más vieja
que de costumbre. Esa mañana debía estar trabajando. Pasó de frente a su cuarto, esquivando a
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todos. La Abuelita solo lo vio pasar. Ella golpeaba sin importar si estaba en pleno día o de noche.
Nosotros ya íbamos de salida al colegio así que no pudimos saber qué pasó pero estábamos
seguros de que algo iba a pasar.
Grande fue la sorpresa cuando más tarde lo vimos tirado en el mueble, mirando
televisión, como si nada hubiera pasado. No tenía marca alguna de haber sido golpeado.
Relajado, el Pato estiraba las piernas como si estuviera en plenas vacaciones. Estaba comiendo
una manzana. La Abuelita había salido, nos dijo, y luego se puso sus zapatillas y se fue a la calle.
Todo me parecía tan raro ¿Se habría ablandado la Abuelita? Tampoco estaba dispuesto a ponerla
a prueba pero el Pato se veía tan cómodo con la situación que hasta daba envidia.
Entre los primos pensamos que como el Pato ya se hacía grande y ganaba plata, ya no era
necesario que la Abuelita lo castigara. Además, todos coincidíamos en que aquella última
golpiza era más que suficiente. Pero el Pato parecía seguir siendo el mismo de siempre. A
menudo me preguntaba si es que realmente llegaría un momento en que la Abuelita, en nuestro
caso, dejaría de ver por nosotros ¿Acaso hay un límite en los tropiezos? ¿Realmente aprendemos
cuando crecemos y nos hacemos viejos?
En toda esa semana, el Pato no fue a trabajar ni una sola vez. Solamente por eso, la
Abuelita ya le habría dicho algo pero, otra vez, nada. Peor aún, todas las noches salía y no
regresaba hasta muy temprano por la mañana. Ya nadie sabía qué pasaba. Los amigos del barrio
decían que lo habían visto conversando en la esquina con el cojo Timaná. En otras épocas, la
Abuelita habría salido a jalarlo del pescuezo si lo encontraba en esas, pero nada tampoco.
Y no es que la Abuelita no le hablara pero sus diálogos eran más reducidos ahora. Ella le
preguntaba si quería comer y él siempre decía que sí, entonces la Abuelita iba a la cocina y
regresaba con un plato humeante. Si hacía falta, le pedía ayuda para cargar cosas pesadas o
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alguna otra cosa que requiriera fuerza. El Pato ya no se veía tan en forma, estaba delgado y casi
siempre ojeroso. Aún era gracioso. La Abuelita, harta de verlo holgazanear todo el día, le hacía
barrer la casa y cosas como esas.

“A ver cuándo vuelves a ser hombre y te pones a trabajar – le dijo un par de veces.”

El Pato se encogía de hombros y prometía que pronto pero así como estaba parecía
promesa falsa. Esa semana, como dije, se la pasó metido en la casa y saliendo de noche. Luego
volvería a desaparecerse pero esta vez por mucho más tiempo y con los ahorros de la casa que la
Abuelita guardaba.
Ella ni se quejó, a pesar de que el Pato se había llevado consigo años de ahorros que la
Abuelita y sus hijos habían guardado para hacer mejoras en la casa. Todos habían sacado dinero
de su bolsillo para ese fondo y, por eso, todos estaban buscando al Pato pero dejaban que fuera la
Abuelita quien decidiera qué hacer. Quienes armaron el alboroto fueron todos los tíos. Llamaron
por teléfono a mi tío Roberto y le contaron lo que había hecho su hijo. Él y la Abuelita pasaron
largo rato hablando pero nunca supe de qué. Las tías decían que seguro se fue con el Cojo
Timaná, con los Prado o con los drogadictos del puente. Los tíos ya querían salir a buscarlo. La
Abuelita solo miraba. Todos hablaban pero nadie hacía nada.
Nosotros los primos ya no sabíamos qué pensar. Lo que el Pato había hecho ya
sobrepasaba todo límite. Uno sabía que estaba en problemas si tan solo se atrevía a contestarle a
la Abuelita. El Pato había ido muy lejos, demasiado lejos. Si por hacer travesuras ya había un
castigo fuerte ¿Qué pasaría si robabas? Todas las noches dormíamos pensando que esa era la
noche en la que el Pato volvería. Creo que la Abuelita también: desde que el Pato se había ido, se
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quedaba hasta muy tarde esperando en su sillón y, cuando el sueño la vencía, dejaba prendida
una lámpara en la sala. Estuvo así casi una semana.
El día que el Pato regresó, la Abuelita me había agarrado a latigazos. No se había
ablandado como pensaba. Seguía dándonos la misma disciplina de hierro. También había
castigado a Oswaldo, a Gerardo, a Martina y a Enrique hace un par de días. Esta vez, ella me
había encontrado a punto de entrar donde el Cojo Timaná para alquilar videojuegos con unos
amigos. Me jaló del brazo y me llevó a casa. Adentro, me azotó durante buen rato y me mandó a
la ducha y luego a hacer la tarea.
Todos habíamos terminado de cenar y hacíamos los últimos pendientes para el colegio.
La Abuelita me llamó, aún molesta conmigo, y me mandó a lavar todos los platos y ollas sucias
sin ayuda alguna. Esta vez, ella solo dejó la lámpara prendida y se fue a su cuarto. Yo apenas
había comenzado cuando escuché que tocaron a la puerta. El sonido era leve pero aún
perceptible. Como yo quería hacer cualquier cosa menos lavar los trastes, dejé todo y fui a ver
quién era. Era el Pato, más flaco que de costumbre, con la misma ropa con la que se había ido y
con signos de haber estado despierto durante mucho tiempo. Era imposible verlo a los ojos sin
sentir pena. Se quedó parado en la puerta y le dedicó una larga mirada a mis brazos golpeados.

“¿Quién te pegó?”
“La Abuelita”
“¿Por qué?”
“Porque me encontró donde el Timaná…”

El Pato se pasó la mano por la cabeza tirando atrás su cabello que antes tenía brillo.
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Parecía que hubiera estado bajo el polvo durante mucho tiempo, como un adorno olvidado.

“Bien huevón eres, por mi mare’”

Ni bien dijo eso, me hizo a un lado para entrar. Su mano estaba arrugada y apestaba. No
me atreví a decirle nada al Pato, a pesar de haberle robado a la Abuelita o haberme dejado
olvidado aquella noche en el San Remo ¿Qué podía decirle? Apenas pude mirarlo. No sabía qué
hacer. O era tal vez que por dentro sabía que pronto la Abuelita saldría con un palo, como
aquella vez, y lo masacraría a golpes. La Abuelita estaba tardando. Pensé que ya se había
dormido y aún no se daba cuenta que el Pato está aquí. No quería ver esa escena otra vez pero
aún me faltaban ollas por lavar y temía tener otro castigo si no lo hacía. Entonces la Abuelita
apareció. No llevaba palo ni látigo ni nada. Solo sus manos. El Pato estaba en medio de la sala.
La Abuelita me mandó a dormir y yo no lo pensé dos veces. Me fui corriendo.
Lo que pasó después es algo que no puedo explicar. No solo porque no fui testigo de todo
lo que pasó, sino porque lo que escuché aún retumba en mi cabeza y lo imagino de mil formas.
Durante todo este tiempo vengo tratando de recrear con imágenes lo que sucedió en esa sala
antes de que todos saliéramos tras los llantos. Tal vez todos estamos en la misma situación de
duda.

“Abuelita, perdóname por favor.”

Su voz era temblorosa y parecía que la garganta le raspaba. Pensé que así se deben
escuchar los miserables. Pero la Abuelita era silencio puro. No pronunció ni una palabra o al
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menos no la oía decir algo. Apenas unas semanas atrás hasta podíamos escuchar la fuerza de sus
golpes. La imaginaba mirándolo completamente seria. Tal vez apretando los puños. Tal vez era
yo y mi cólera contenida esperando que golpearan al Pato. O es que este segundo incómodo se
siente como dos horas de tortura silenciosa.
Tampoco podía imaginar al Pato. Yo no sé qué pasaba por su mente. No lo sé. Solo había
silencio. Quién sabe qué lo habrá llevado a hacer algo tan riesgoso como robarle a la matriarca
de la familia. El Pato volvía hablar. Repetía las disculpas como un político arrepentido en plena
campaña. A estas alturas, la Abuelita ya le habría arrancado dos dientes de un puñete pero, en
cambio, su silencio seguía ahí. Y, por alguna razón, ese silencio me dolía.
El Pato volvía a la carga. Le preguntaba qué tenía que hacer, cómo podía arreglar todo
esto. Le prometía cosas. Dijo que iba a cambiar. Dijo que iba a volver a trabajar. Dijo que se iba
a mudar y ya no le iba a dar problemas. Dijo muchas cosas. Sonaba como un predicador tratando
de vender algo. A veces creo que él no esperaba encontrarse en esta situación. Tal vez él mismo,
y no solo yo, esperaba que lo castigaran, unos cuantos golpes, varias disculpas y al rato tendría la
comida caliente en la mesa y estaría hablando con la Abuelita.

“Abuelita, ya pues ¿por qué no me hablas?” –el Pato hablaba casi quebrado.

De pronto, alguien rompió en llanto. Era el Pato, estoy seguro. Sollozaba como un animal
herido retorciéndose en dolor. El eco de su dolor se pegaba en cada pared de la casa. En el
cuarto, nos miramos aterrados los unos a los otros. Prefería mil veces escuchar una brutal paliza
en vez de esto. El Pato sufría afuera y la Abuelita no había hecho ruido alguno. En un arrebato de
valentía, decidimos salir al escuchar pasos y puertas que se abrían entre tanto lloriqueo.
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Entonces lo vimos. El Pato estaba arrodillado en el piso con la cabeza abajo a los pies de
la Abuelita, como un perro. Ella ni lo miraba. En cambio, miró al resto de la familia que salió a
ver lo que pasaba, atraídos por el espantoso llanto del Pato. No dijo nada. Sacó los pies de los
brazos del Pato bruscamente, dio media vuelta y se metió a su habitación. El Pato estaba
limpiecito, sin signo alguno de haber sido castigado, siquiera, con un jalón de orejas. Estaba rojo.
Una combinación extraña de furia, dolor y decepción.

“¿Por qué ya no me quieres?”

La última vez que vimos al Pato fue también la última vez que le escuchamos decir esto.
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QUINCE MINUTOS DE CIELO

1
Llegar al Reino de los Cielos era más difícil de lo que uno podía pensar, el peregrinaje
contaba con varios kilómetros de distancia y sin descanso alguno. Todos, fieles e infieles,
pecadores y santos, cargaban el sol como cruz y mordían el polvo como primera cena. Para llegar
se tenía que ir más allá de los parques zonales, subir por los cerros baldíos y cruzar por el
cementerio: literalmente, uno hasta tenía que pasar por encima de la muerte. Y a pesar de que un
incontable gentío lograba sortear con éxito aquel camino hostil, al Reino de los Cielos solo
entraban mil doscientas almas con sus cuerpos para sufrir y ver veintidós personas, dos bandos
de once cada uno, disputarse una reluciente copa que los certificaba como el mejor equipo de
estos alrededores.
El estadio se llamaba Santo Tomás pero algún eufórico lo bautizó como el ‘Reino de los
Cielos’ porque estaba ubicado en la parte más alta del cerro Corvina y decían que jugar ahí era
como hacerlo con Dios de espectador. Otros le atribuían el nombre a la existencia de una iglesia
evangélica justo al frente del estadio, de templo a templo, lo cual incluía, como pintorescos
animadores dominicales, a unos religiosos pregonando la palabra del Señor a través de un
megáfono, instando a los aficionados al fútbol a ganarse un lugar en el verdadero reino de los
cielos, no solo en el estadio. Sin embargo, la mayoría coincidía en que aquel sobrenombre
celestial se debía a la importancia de jugar ahí: los dos equipos que llegan al Reino de los Cielos
se ganan el derecho de competir a nivel nacional por un boleto directo hacia la primera división.
Es la primera miel que se saborea, y tal vez la última, pero soñar no es caro: en un torneo como
la Copa Perú, donde cerca de 25 mil equipos amateurs de cada rincón del país se disputan solo
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un lugar en el fútbol profesional luego de incontables partidos en alejados escenarios, la
expectativa es grande. Por eso, comentaristas y periodistas deportivos no se apuraron en llamarla
“la última mitad de la gloria”, que no por última está exenta de alegría.
Contra todo pronóstico, el club Aquiles de San Juan inscribió su nombre en la final. Con
un inicio dubitativo, con tres derrotas en su liga distrital, logró remontar posiciones hasta
clasificar en segundo lugar a la etapa provincial, gracias a los goles y el empuje de su delantero
Pedro ‘Ambulancia’ Martínez. El camino a la final fue accidentado pero positivo, rústico pero
honesto: victorias por la mínima diferencia, y algunos incluso definidos en penales, permitió que
alcanzara al gran partido por primera vez en su historia. Al frente tenía al Estudiantes Guadalupe,
múltiple campeón de Lima que el año pasado fue eliminado en cuartos de final de la Etapa
Nacional, quedándose a solo dos partidos de conseguir el ansiado ascenso a la primera división.
Para esta temporada, el Estudiantes se había reforzado con jugadores con amplia experiencia en
estas competiciones, veteranos en ganar partidos y hasta un par de campeones nacionales en
ediciones pasados que fueron dejados de lado cuando sus equipos alcanzaron el estatus de
profesionales.
El Reino de los Cielos lucía abarrotado de los colores del Estudiantes, quien comenzaba a
demostrar su favoritismo desde la tribuna. Las banderas blancas y negras se cubrían gran parte
del sol y el ruido era ensordecedor, desde las gargantas hasta los instrumentos, a tal punto que los
vendedores de golosinas debían estar atentos a cualquier mano alzada que lo buscara porque se
hacía imposible escuchar los llamados. La bulla se complementaba con los que habían quedado
afuera: muchos se habían trepado en muros del estadio o habían pagado unos centavos a las casas
de los costados para ver el fútbol desde el techo, una suerte de palco improvisado. Desde esa
posición preferencial presionaban a los jugadores con arengas, silbidos, o incluso solo con la
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mirada. Dos ojos mirando fija y silenciosamente lo que uno hace en el campo puede ser presión
suficiente. La apabullante presencia de los aficionados del Estudiantes no dejaban espacio para
nadie más en las tribunas. Algunos hinchas del Aquiles estaban en los alrededores pero no
consiguieron entrar al estadio, ni siquiera porque llegaron acompañados por la delegación oficial
del club, entiéndase: los veinte futbolistas titulares y suplentes, el entrenador junto a su comando
técnico y ‘el chino’ Martin Quispe, quien desempeñaba la múltiple función de dirigente,
masajista, padre del jugador José ‘chinito’ Quispe y presidente del Aquiles de San Juan.
Ambos equipos salieron al campo calentar y pronto vieron con sus propios ojos el
ambiente festivo que escuchaban desde los camerinos. Los jugadores del Estudiantes no parecían
impresionados con el sentir de los suyos. Los del Aquiles, en cambio, no dejaban de ver a la
tribuna, de distraerse con el golpe del bombo, por la corneta, por el grito del hincha, por el papel
picado y hasta por la pelota para entrenar que relucía y daba pena patearla. Si así era solo en la
parte de los trabajos pre-competitivos, no querían ni imaginar cómo sería cuando el árbitro
hiciera sonar el pito para iniciar el juego. Los nervios habían generado algunos problemas en los
jugadores del Aquiles: el capitán del equipo, Mario Torres ‘el cabezón’, erraba en pasar el balón
en los ejercicios de toque en corto porque no podía dejar de voltear para identificar de donde
salía esa voz ronca y alargada que lo insultaba desde la tribuna. ‘El flaco’ Padilla, defensa
central, ni se enteraba qué músculo estaba estirando por imaginarse si alguna vez corearían su
nombre como lo hacían con los jugadores del Estudiantes. Al arquero tuvieron que aplaudirle en
la cara para que continuara con los trabajos porque, al parecer, jamás había visto a alguien
encender una luz de bengala en el estadio en plena claridad de la tarde.
Cuando volvieron a los camerinos para ponerse la indumentaria oficial y recibir la charla
técnica previa al partido, los jugadores pensaron que ya no había más que decir. Tampoco el
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entrenador, quien comenzó diciendo “hasta acá llegamos” para luego descubrir la pizarra con la
alineación de esta tarde: 4-5-1, todos los balones para Ambulancia Martínez y ya que él vea,
total, así han llegado hasta acá. El ‘Chino’ Quispe, agregándole un lado más a su ya multifacética
posición, les fue lanzando camisetas a cada uno de los jugadores. Algunos se tomaron las manos
para rezar: aún si estaban ahí en las alturas, no querían perder la humildad de echar una oración.
La solemnidad se dejó de lado y luego del amén salieron a pisar el césped verde del Santo
Tomás, ‘El Reino de los Cielos’.
Cada quien había tomado su lugar, se tomaron las fotos de acuerdo a lo que pide la
prensa. Por los altoparlantes del estadio, una voz celestial comenzó a dictar a los protagonistas
del juego, comenzando por los Estudiantes Guadalupe, nombre por nombre, la hinchada
enloquecía. La calma llegaría después, cuando pasaron a listar los nombres de los jugadores del
Aquiles. El silencio era ensordecedor, estrepitoso, como un gran abandono de la ciudad en época
festiva.

2
A Pedro Martínez le decían Ambulancia porque cuando agarraba velocidad preocupaba a
todos. Era un moreno compacto, de tamaño mediano pero amplio, sin muchas ganas de ser
corpulento. Dicen que la fila inferior de los dientes se la desarreglaron a los doce años, cuando el
papá le quiso enseñar a pelear en una categoría aún desconocida del boxeo amateur y de entre
barrios: el peso borracho. Esa experiencia, además de alejarlo de los cuadriláteros, le dejó un
habla lenta y recortada, pero algo le enseñó para el fútbol: ponía la cara, el hombro, el codo y
todo lo que había que poner para mantener la posición de una pelota. En ese entonces era solo un
defensa derecho correlón, de esos que no paraban aún cuando pitaba el árbitro el final del
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encuentro. El equipo que lo acogía era el Aquiles de San Juan, que contaba con el apoyo de la
cooperativa del mercado del distrito. El entrenador era tío suyo, lejano, de esos que no ves hasta
navidad pero siempre traen panetón y chocolate, y había juntado a unos muchachos del barrio
que se la pasaban pateando pelotas desinfladas en el parque. Eran jovencitos de entre 16 y 20 que
terminaron el colegio y mataban el tiempo, además de las suelas, en pistas, canchas de cemento,
parques y hasta en la arena de la playa, cuando el trabajo no mandaba. Las ganas estaban intactas
pero los objetivos realistas: pelear cada uno de los diez partidos de la liga del barrio de Ciudad de
Dios y quedar entre los dos primeros puestos que otorgan el derecho a seguir compitiendo por el
campeonato distrital. Después de eso, que venga quien venga y que sea lo que tenga que ser.
En ese entonces, Pedro Martínez aún no era ‘Ambulancia’ pero ya era un defensa
improbable que un día encontró un espacio en la delantera del Aquiles de San Juan, que
competía en las profundidades del distrito, a miles de equipos de distancia de la liga de Primera
División. Y aunque el equipo llevara el nombre de un héroe griego, parecía tener un talón
inmenso: los jugadores no se encontraban en el campo, los pases no llegaban muy lejos, los
centros eran fácilmente despejados y, luego de los dos primeros encuentros, con igual cantidad
de derrotas, los dos delanteros titulares comenzaban a tener problemas para asistir a los
entrenamientos porque el trabajo pagaba más pero exigía de más. Para el entrenador, Pedro no
jugaba porque era un defensa que pasaba mucho tiempo en el área contraria y no quería regresar
a cubrir los espacios que dejaba. Ante la probable ausencia de jugadores ofensivos, probaron a
Pedro en el extremo derecho en un entrenamiento. Tenía condiciones, se le veía mucho mejor
cuando le quitaban responsabilidades defensivas. En el partido de prueba, Pedro alineó entre los
suplentes y metió peligro por su sector: no tenía técnica ni acertaba en los pases, pero avanzaba
sin miedo a las patadas y se dio maña para anotar un par de goles.
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Para la tercera fecha, Pedro Martínez vio el partido desde la incomodidad del banco de
suplentes. Corría el minuto 70, el Aquiles ya iba con tres goles en contra, y le pidieron que
calentara. El entrenador le lanzó la camiseta número once –la del puntero mentiroso–, un
papelito para el árbitro asistente ordenando el cambio, y le dijo, con mucha seriedad: sobrino,
comienzas en la mitad del campo, tocas, subes y matas ¿me entendiste? y el zambo que solo
sabía patear una pelota y aguantar golpe se metió entre los defensas y comenzó a patear lo que se
veía. La diferencia era que ahora a él también lo pateaban. Si recibía una pelota, tenía a dos
defensas detrás suyo cruzando piernas y chimpunes, pero como era difícil derribar a un tipo de
casi 90 kilos repartidos en 175 centímetros, tenían que patearlo el doble. Al principio aguantaba
el balón entre sus piernas haciendo espacio con su espalda ancha y los brazos largos, pero luego
lo rodeaban y la presión le hacía ceder y caer al césped, que era más tierra que verde, lo cual
generaba que el árbitro cobrara faltas a su favor que usualmente se desperdiciaban: los tiros
libres se iban a la tribuna, los tiros de esquina no encontraban a nadie en el área y si pitaban un
penal, lo más probable era que se fallara. El entrenador, en un arrebato de profesionalismo
improvisado, pensó en sacar a su sobrino del campo por la cantidad de golpes que recibía en el
campo, pero era el único al que le hacían faltas y, con lo impredecible que era el fútbol, podía
pasar cualquier cosa. A estas alturas, un gol bastaría para maquillar el resultado, salvar el honor
de no irse en blanco. Y llegó al minuto 90, cuando ya todos se iban a casa. Pedro Martínez,
usando la once, se metió por el centro del campo y avanzó como si tuviera una lanza en la mano,
sorteó un mediocampista que le hizo frente, el capitán del equipo contrario fue a su encuentro
con un choque de hombro pero salió derrotado, ya casi sin aliento, y quizá pensando que tenía de
su lado a los dioses, se aventuró a encarar a los defensores centrales y salió victorioso, pero en el
mano a mano contra el arquero, ya sin piernas que le respondieran, no tuvo mejor idea que
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embestirlo, con tal suerte que la pelota quedó dividida aunque guiada tal vez por esa divinidad
griega que bendecía al equipo desde el nombre –o porque el buen Pedro había ido con tanta
fuerza, en realidad fue por eso– que terminó dentro del arco con balón y todo. El árbitro, ante la
confusión general, pudo anular la conquista irregular del arco pero el partido ya se acababa y a
nadie le iba a doler un gol en contra. Al arquero lo sacaron en camilla, Pedro Martínez salió
caminando y sonriente.
Los que vieron el gol, algunos hinchas fieles y comentaristas deportivos de las radios
regionales, coincidieron que el gol fue el típico arrebato de un chiquillo con ansias de brillar. Los
más entusiastas, en arrebatos mitológicos, incluso dijeron que el gol se consiguió a la vieja
usanza de los guerreros griegos. Los sombríos, en cambio, dijeron que el Aquiles podría
desaparecer si siguen jugando fútbol como en las calles, aunque sea lo único que sepan hacer.
Algún palomilla recordó y comparó el gol del número once con el accidente del día de ayer en el
que una ambulancia se volcó en la avenida Los Héroes luego de sortear a gran velocidad una
serie de autos que no tenían espacio para moverse en pleno tráfico de la mañana. El clamor fue
instantáneo: Martínez se metió al arco como una ambulancia, dijeron.
Para el siguiente partido, Ambulancia arrancaba de titular. Luego de tres derrotas, con
siete partidos por delante, los directivos del club comenzaron a perder el interés y el entrenador
decidió experimentar un poco. Paró una línea de cuatro defensores netos atrás con orden expresa
de que no pasen de la línea media; en el centro del campo, puso tres jugadores hábiles en el viejo
arte de rascar piel ajena sin ser descubiertos, con la orden precisa de que recuperen el balón
cueste lo que cueste. A los costados, dos muchachos flacos iban y venían de área a a área ya sea
para defender o atacar. Arriba, solito, quedaba Ambulancia Martínez. El entrenador le pidió que
cuando estén defendiendo, vaya hasta el centro del campo y, cuando tengan la posición de la
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pelota, que haga su chamba. Y su chamba consistía en abrirse espacio hacia el arco usando
cualquier recurso posible. Para su suerte, las reglas del fútbol dictan que la ventaja la tiene el
delantero, pero en su caso había que apiadarse de los defensas: con la pelota en los pies,
Ambulancia bajaba la cabeza y embestía sin parar hasta llegar al arco, dejando atrás pisotones,
codazos y una que otra caricia en el rostro. Sin embargo, sus disparos eran débiles o usualmente
previsibles. Lo suyo era anotar por demolición: no parar hasta que el arquero lo intentara detener
con tan mala suerte que la pelota cruzara la línea de gol por la razón o por la fuerza. Y así ocurrió
a los 80 minutos de juego. El equipo visitante asediaba el arco contrario cuando un balón suelto
fue rechazado hacia el centro del campo, donde la tomó el capitán Torres quien alzó la cabeza,
vio a Ambulancia corriendo en dirección al arco y le envió un pase largo para que se ganara el
premio: Ambulancia había superado en velocidad a su marcador y el arquero salía de su guarida
para enfrentársele. El balón ya entraba al área y comenzaba su descenso. Ambos se elevaron al
mismo tiempo y usaron los recursos que se les permitían: Ambulancia puso la cabeza y el
arquero los puños. A ciencia cierta, nadie sabe quién impactó el balón primero pero los dos
terminaron en el piso. La pelota suavemente rebotó con dirección al arco y con lentitud pasmosa
se introdujo en el arco. Como Ambulancia seguía en el piso, los demás jugadores tuvieron que
echarse a su lado para celebrarlo. El partido terminaría en empate a un gol por lado, con un penal
dudoso para la visita, pero ya la cosa mejoraba.
Algunos axiomas populares en el fútbol rezan que equipo que gana no se cambia y así se
hizo: Ambulancia volvió al ataque, secundado por los dos volantes externos y los tres
mediocampistas que le cuidaban las espaldas y las piernas. El partido fue angustioso y pesado.
Los rivales eran rápidos y superaban fácilmente los intentos de ataque del Aquiles. Ni por los
costados ni con Ambulancia lograban hacer daño. Por el contrario, recuperaban la pelota y
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generaban contragolpes que podían acabar en gol. Esto hizo que el entrenador ordenara una línea
defensiva extraordinaria, con siete jugadores de campo metidos en propia área, más el arquero.
Cuando la mayoría de asistentes al estadio –alrededor de cincuenta personas, entre ellas
periodistas, dirigentes, policías y curiosos– apostaba por el empate como para no aburrirse de ver
a dos equipos jugar a nada, ocurrió lo impensado.
Una pelota suelta en el mediocampo fue tomado por el ‘Cabezón’ Torres y avanzó hasta
donde pudo, se hizo de un espacio entre los defensores y lanzó un disparo furibundo, sacado de
cualquier otro partido, que hubiera sido bien celebrado si no fuera porque el arquero rival parecía
haber estado esperando ese momento toda su vida para lanzarse con algo de histrionismo y
mandarla para el córner. En todo el partido, el Aquiles no había tenido siquiera una jugada
detenida para elaborar alguna ocasión de gol, sin embargo, el entrenador solo mandó tres
personas a buscar el centro que venía de la esquina. En el área rival se colocaron los dos
jugadores más altos del Aquiles y Ambulancia Martínez, contra seis defensas. El resto del equipo
estaba a la expectativa en el mediocampo.
La pelota sale y hace una curva corta al primer palo, a la derecha del arquero. Al
cabezazo van los dos defensas centrales del Aquiles contra cuatro jugadores rivales más el
arquero pero el balón rebota en todos y en nadie al mismo tiempo y queda en el mismo centro del
área, a cinco o seis pasos de la línea de gol, y con Ambulancia apurándose a llegar seguido de
otros dos defensas. La pelota toca esa rara mezcla de césped y tierra que existe en los estadios de
barrio y da un bote cortito. Cuando lo más lógico era lanzarse a pierna estirada como un arma en
ristre en la trinchera, Ambulancia Martínez se abalanza de rostro hacia el balón buscando un
cabezazo físicamente imposible por la física. Sus dos marcadores no saben si realmente pretende
anotar un gol o solo hacer un acto acrobático por amor a lo exótico. Lo cierto es que impacta la
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pelota con un poco de oreja y otro poco de nuca y ésta hace un efecto raro clavándose en el
ángulo opuesto al arquero quien veía todo desde el piso. El gol, no cabía duda, era de lo más feo
visto en un campo de fútbol, aún cuando el Aquiles se dedicó a cuidar su ventaja dando pases
cortos inútiles en su propia zona, sin ninguna intención de anotar otro gol o de siquiera jugar por
placer.
Con el pitazo final del árbitro y el abrazo de los jugadores por lo que significaba su
primera victoria oficial, se entendió aquello de la justicia en el fútbol, de la belleza rara de las
anotaciones y eso que siempre repetían, que goles son amores, más no buenas razones.

*
Común se hizo verlo tragar sin masticar a cualquier hora del día. En el José José, la
cerveza salía con plato de comida, por eso los guapos de barrio se agolpaban en la puerta y
bregaban por espacio, mientras que el mesero trataba de domar a las fieras a golpe de trapo sobre
la mesa. Entonces, llegaba Ambulancia y la multitud callaba. Bastaba que asomara su porte
errático para que la gorda Giovanna le ofrezca un seco de carne, que se convertiría en ‘mojadito’
si es que se acompañaba con una cerveza o dos. En esa esquina con movimiento donde se juntan
el viejo mercado de San Juan con los negocios emergentes, la figura del goleador con el número
once era, más que requerida, profetizada. Ambulancia descansaba las piernas chuecas en una
silla sólida y pedía que le pusieran salsa, en el plato y en el oído, y en iguales cantidades.
Ambulancia ofrecía pagar pero los dueños ponían cara de ofendidos. En esta parte del
barrio, atrás de las vías del tren eléctrico que atraviesan el distrito como una navaja en el rostro
de la ciudad, el Aquiles de San Juan no levantaba ni el polvo, pero el buen Ambulancia era
querido y respetado. La gente le reconocía el hecho de que abrazara los deportes en vez de los
47

malos hábitos, que pasara de romper vidrios de ventana por jugar fútbol en las calles a romper las
redes del arco en el campo. Y de qué forma: llevaba diez partidos jugados, todos perdidos pero
ya contaba con siete goles anotados. Súbitamente, ese éxito se veía reflejado en los comentarios:
mis hijos jugaban mejor que Ambulancia pero se me perdieron en el vicio. Yo salí con
Ambulancia una vez y es un caballerito. Si su papá estuviera vivo, estaría orgulloso. A
Ambulancia ya le queda chico ese equipito, mejor que se busque otro de donde pueda llegar a la
profesional.
El goleador repartía propinas, ponía cervezas, almorzaba gratis y luego pasaba por la casa
de la abuela a dormir la siesta. Eran días tranquilos en los que el fútbol ocupaba una mañanas de
unos cuantos días a la semana y le dejaban un dinerito mensual que usaba para sostener la vida.
Su tío, el entrenador, lo alcanzaba cada vez que pasaba por caja para ponerle unos cuantos
consejos, que entrene la pierna izquierda, que intente con utilizar el empeine. Ambulancia
escuchaba, asentía pero se olvidaba. El fútbol para él era una forma de demostrar la profundidad
de su ser, y jugaba como vivía: empujando sin arte y por ninguna gloria, solo por el hecho de
hacer algo que le viene bien. El entrenador lo sabía. Su equipo jugaba horrible pero ganaba. La
vida era horrible. Y todas esas pequeñas felicidades dentro y fuera del campo no lo iban a
cambiar.

3
El encuentro estaba programado para las 2 de la tarde pero comenzó exactamente a las
2:01. Se había concedido un minuto de silencio por el fallecimiento de un ex jugador del
Estudiantes Guadalupe. Ahí llegó el primer silencio. Al principio, la tribuna pensó que solo se
estaba demorando el inicio del juego, pero por los altoparlantes rogaron el respeto en memoria
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del fallecido. Los rostros y las manos se bajaron. El árbitro consultó el cronómetro para medir el
duelo: finalmente, resolvió dar el primer pitazo de la tarde para mover la pelota en lo más alto, al
menos geográficamente, del fútbol limeño.
Quizá porque no era realmente entrenador de profesión o porque su equipo jugaba tan
mal que sus victorias caían en el oportunismo, la picardía y otras conductas deleznables propias
del anti-fútbol, el entrenador llegó a su zona técnica y sentó casi sin ganas de ver el partido. Si
había un equipo fuerte en San Juan ese era el Estudiantes Guadalupe, un club antiguo, con
mucho ingreso de dinero, con grandes refuerzos y un entrenador de verdad con título a nombre
de la Federación Peruana de Fútbol. El resto de equipos eran, ciertamente, una moneda al aire. Y
él sabía que el Aquiles había llegado lejos no solo por oportunismo sino también por suerte: la
mayoría de equipos a los que se había enfrentado pasaban por el lado más rugoso de la moneda,
con peleas internas entre jugadores, equipos mal armados o incluso amenazas de despido por
parte de los dirigentes. Aún así, llegaban y plantaban cara frente al Aquiles, quien apenas ganaba
gracias a lo poco que tenía. El Estudiantes Guadalupe, en cambio, era un club que tranquilamente
podía saltar a la profesional, y estuvo cerca el año pasado. Tenía orden y bebidas rehidratantes en
la nevera. Si el calor arreciaba y había que refrescar algunas gargantas, en el Aquiles se tomaba
agua de un solo bidón. Pero el entrenador no había terminado de explicarse la razón de ser de su
equipo o cómo sería su final esta tarde, cuando el pitazo lo sacó de su ostracismo como una señal
del destino para que no se perdiera este momento único en su carrera.
Los jugadores del Estudiantes Guadalupe movieron el balón hacia atrás para el
mediocentro sin contar que la enormidad de Ambulancia Martínez estaba a su encuentro. Bastó
un choque para que le quitara la pelota y el rival acabara en el piso. El árbitro agitaba la mano en
señal de que se levantara porque aquí no pasaba nada y el juego siguió sin interrupciones. Por el
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centro, Ambulancia avanzaba con cuatro defensores al frente cuando aparecieron los volantes
externos para acompañarlo por el medio y tocar el balón. Se la pasaban entre ellos con una
precisión y cierta gracia que contagió otros jugadores del Aquiles: el ‘Cabezón’ Torres, un
negado para el juego de piernas, dribleó y pasó como un bólido, dio un pase de taco para
Ambulancia, quien abrió la cancha hacia la derecha para el ‘Perro’ De La Cruz, quien superó a
un defensor, mandó el balón al área y ante el desconcierto de una defensa rival desordenada,
aparecería Ambulancia Martínez con un salto casi de ballet para tocar sutilmente el balón y
elevarla con una elegancia nunca antes vista. El arquero no pudo reaccionar hacia ningún lado.
Solo atinó a ver como la pelota hacía una parábola y caía tranquila hacia su palo izquierdo, lo
tocaba y se iba hasta el fondo. Un gol educado que golpeaba antes de entrar.
El reloj no marcaba ni tres minutos de fútbol y la tribuna había traído consigo un silencio
doloroso. Ambulancia Martínez corrió a celebrar a la banca y abrazar a su tío con la incredulidad
de quien busca alguien que lo devuelva a la realidad lo más pronto posible. Y eso ocurría con el
resto. Estaban tocando el cielo, casi literalmente, futbolísticamente. El entrenador aprovechó ese
momento para decirles que cerraran filas y aplicaran los relevos para defender y atacar. La línea
de cuatro de la defensa del Aquiles se convirtió en ocho y sufrió los bombardeos del Estudiantes.
Uno tras otros, intentaban por todos los medios, pero los jugadores se batían por el equipo, se
tiraban de rostro por la pelota, se juntaban de a dos para marcar y presionaban la salida del rival.
Ni los mismos jugadores del Aquiles pensaban que podían jugar así, pero así pasaba y así lo
creían. Llegó un momento en que el mismo Ambulancia estaba en área propia intentando ayudar
con la defensa. El público estaba en silencio. La fiesta se había apagado. Alguien comenzó a
pasar la voz en los exteriores del estadio que un mounstro se estaba muriendo en el Reino de los
Cielos. Goliat estaba cayendo con el golpe certero de la piedra más hermosa del mundo.
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Ya no hace falta contar más, solo cumplir con la estadística. La ventaja de un gol para el
Aquiles duró solo quince minutos, a pesar de ser eufóricos. Luego, la barrera se rompió con un
gol de media distancia y el ruido volvió a colmar las mil doscientas gargantas que ese día
subieron a los cielos. El resto cayó por su propio peso. El Estudiantes lo ganó 8 a 1, quizá la
victoria más holgada en la historia de la Liga Provincial de Lima. Una humillación ante los ojos
del respetable. Cuando sonó el pitido final, el entrenador ordenó rápidamente a sus jugadores que
abandonaran el campo de juego y volvieran a los camerinos, pero él se quedó viendo la
celebración del Campeón de Lima. Los reporteros radiales estaban demasiado ocupados tratando
de obtener una declaración de los flamantes vencedores pero era infructuoso: la algarabía se
había apoderado de ellos a tal punto que parecían sufrir algún tipo de sordera, como si todo ruido
alrededor estuviera apagado y no hubiera espacio más que para el gozo interior traducido en
gritos y arengas.
El entrenador también sentía algo parecido. El bullicio, los cánticos, las celebraciones,
nada de eso llegaba a sus oídos. Y él ni se preocupaba ni nada, aceptaba el silencio como un
regalo consuelo y divino. Con los jugadores en el camerino, solo se dedicó a observar la
celebración ajena y a despertar del sueño del campeonato. Llegaron hasta donde había que llegar.
El silencio duró hasta que uno de los reporteros lo vio impávido al borde del campo y se acercó a
preguntarle cómo tomaba la derrota. El entrenador no explicó mucho, solo que el resultado fue
claro y que no había más que decir.
Uno de los reporteros, con tremenda mala uva, le preguntó si estos quince minutos de
buen fútbol que se vio hoy eran como sus quince minutos de fama.
¿Fama? No, fama no. Nadie se iba a acordar de él mañana o en un año.
“Quince minutos de cielo, será.”
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Y se apresuró a volver ahí abajo, donde los hombres se ganan un espacio en las alturas.
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PARTIDO PERDIDO

1
Había comenzado el partido. Recién los primeros segundos se ponían en el nuevo tablero
electrónico de aquella vieja cancha que ya pedía jubilación a gritos, la cual queríamos como si
fuera el abuelo que nos daba dinero a escondidas. Para nosotros, sin embargo, el juego había
comenzado hace mucho: habíamos entrado horas antes para colgar las banderolas multicolores
de la barra más grande de todas, el equipo de nuestros amores. Era nuestra casa y teníamos que
decorarla. Cuando nos dimos cuenta, el ceviche de dos soles con la chicha morada no bastaba
para llenar el estómago pero la emoción del fútbol llenaba el alma. Los colores se defienden con
el cuerpo, lo aprendimos inconscientemente de los viejos guerreros africanos que se pintaban así
mismos, y así lo hacíamos.
Aprendí a ir al estadio llevado por el cabecilla de una barra brava. Le decían ‘Cobra’ y
aparentaba ser siempre el mayor de todos. De rostro adusto y voz ronca, jamás escuchamos su
nombre verdadero, vestía amplios pantalones gastados azules tipo mezclilla que solo pude ver en
obreros de construcción civil, y casi siempre con esas amplias camisetas multicolores que
siempre parecían llevar el swing de una salsa cubana con camuflaje barriobajero. Lo había
conocido por medio de amigos del barrio, cuando escapaba de casa buscando hacer otra cosa más
que aguantar los gritos de mi viejo, los regaños de siempre que me exigían tomar una carrera,
trabajar, seguir la misma vida jodida que él había llevado y que habría deteriorado con alcohol
desde la muerte de mi viejita, hace ya más de cinco años. Los golpes e insultos me hicieron salir
del tranquilo y seguro barrio en el que crecí para cruzar la línea en camino a la vieja urbanización
que todos evitaban. Así conocí al ‘Cobra’ y así manché por primera vez mi ropa con sangre ajena
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por una pelea en el estadio, cuando jugamos de visitantes. El ‘Cobra’, malísimo perdedor, no
había aguantado la derrota de último minuto, se quitó el cinturón y lanzó sendos golpes a la gente
en las tribunas. La barra brava contraria se armó de lo que encontraba en el camino y venía
directo a nosotros. Sin pensarlo, ya todos estábamos intercambiando golpes a mansalva. La
policía haría el ingreso respectivo con varas y hasta disparos al aire que nos hizo correr hasta la
avenida principal para retomar la batalla, nunca para escapar. Nuestras camisetas estaban
manchadas, las manos adoloridas, las narices sangrantes y el corazón me latía como bomba
eternamente a punto de explotar. ‘Cobra’ aplaudió la hazaña y me dio un golpe en la cabeza,
como lo haría un cura de iglesia después de la confesión.

“Bien cachorro” –dijo– “Ya estás bautizado”

Han pasado más de dos años desde aquel día y lo recuerdo claramente. Dentro de Lima,
íbamos a todos los partidos del equipo, teníamos el apoyo de la barra más grande de este país,
éramos locales en cualquier cancha, vieja o nueva, lejana o cercana. Ya no éramos los casi
cuarenta fanáticos con el rostro pintado y el polo en la cabeza, arrebatando fruta en el camino;
llegamos a ser miles armados con palos, fierros y armas blancas, ensuciadas con excremento por
si la cosa se ponía fea.
El día que dos orgullosos policías lograron capturarme, había muerto un chiquillo del
equipo rival que nos lanzaba vasos de plástico desde un palco y ondeaba una banderola gigante.
Esas cosas irritaban al ‘Cobra’. Antes de terminar el partido, cerca de veinte personas ya
estábamos de acuerdo para subir y hacerle entender que eso no se hace en nuestra casa, en
nuestro estadio que lleva el nombre del héroe histórico del club. Se nos pasó la mano. Corrimos
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en todas las direcciones, muchos se escondieron en callejones cercanos y casonas abandonadas.
Yo ya le había sacado dos cuadras de ventaja a los policías de a pie hasta que apareció una
patrulla policial doblando en una esquina con dirección a mí. Dos policías medianamente gordos
bajaron luego de cerrarme el paso y rápidamente me redujeron. En la comisaría me pidieron que
narrara los hechos desde el principio, desde que comenzó todo. Lo cierto es que ‘todo’ comenzó
mucho antes, aquel día nublado en que ‘Cobra’ me llevó a saltar con él en la tribuna popular por
primera vez en mi vida.
Pero eso no les conté.

2
La verdad es que a veces tuve preguntas en la cabeza ¿Qué hago aquí? ¿Por qué me
involucro con personas que no valen la pena y que no me ayudarán en nada? Había ocultado que
estudié en uno de los mejores colegios de Lima, que me la pude pasar yendo a la universidad y
en fiestas repletas de alcohol y mujeres, y que mi viejo era un reconocido abogado, hábil en la
resolución de complejos problemas judiciales, excepto los personales. Pude haberme dedicado a
despilfarrar el dinero, a viajar o vivir de mis rentas. A veces me preguntaba ¿qué demonios hago
yo con esta gente? La respuesta flameaba en mi cuarto, se imponía cada fin de semana en el
estadio. La respuesta era un grito apagado cuando el balón pasaba desviado a varios metros del
arco, una lágrima recorriendo la mejilla porque el árbitro es un cagón vendido, la respuesta no la
explicas ni la oyes, sabes que existe cuando la tribuna se caía buscando el contacto entre la reja y
el número nueve que empujó el balón en el arco rival, como un profeta tanto tiempo esperado.
Noventa minutos era una vida, mi vida, con los descuentos incluidos y las clásicas faltas
técnicas. Ahí estaba la respuesta a todo. El 50% más uno abrazándote en un solo bloque rabioso,
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retándote con la seguridad de que nunca serás más grande que nosotros, huevón, jamás cantarás
más alto. Jamás ser afónico fue tan gratificante ¿Qué hago con esta gente, puta mare? Ellos sí
saben lo que es el amor por nuestros colores ¿y encima me preguntas qué mierda hago yo con
esta gente?
Pero quien me hacía esa pregunta con ardorosa constancia era mi novia, María, la última
persona que me acompañó hasta que me encontró enrejado en la pequeña cárcel de una comisaría
limeña, sospechoso de un asesinato con ventaja, premeditación y alevosía. Jamás olvidaré su
rostro cortado por los barrotes, trayendo a colación cualquier tema superficial solo para olvidarse
de la vergüenza de saber que esta es la cárcel, no un baile, una heladería, siquiera una banca en el
parque más triste. Ella es como la interrupción de la normalidad en esta jungla de desadaptados.
Y entre ellos su pareja, tonto estúpido arrebatado con corte en la ceja por algún golpe de quién
sabe qué malandro, sin importar la cuadra, de día o de noche, siquiera la fecha. Porque nada
importa si tiene sangre chorreando, nudillos destrozados, despeinado. Nada importa, corazón,
aunque estés en esta celda que se hace más fría mientras más brilla el sol en la calle.
Porque lo de María era lo más serio que tenía fuera de los estadios. Me criticaba que
llegara ebrio y hasta drogado a verla, que siempre prefiriera estar en la calle perdiendo el tiempo
o cuando llegaba corriendo a su casa escondiéndome de alguna pelea callejera. Incluso cuando
seguía cometiendo los mismos errores, siempre había un mueble en su casa donde podía
despertar casi clandestinamente. Sus padres ya me habían botado y amenazado dos veces pero
ella se mantuvo firme conmigo y, cuando mi padre me botó de la mía; justo un par de días antes
que ocurriera el incidente en el estadio, ella me metió secretamente a su casa, de donde escapé
luego por la ventana de la cocina que daba al patio exterior. Habíamos hablado de vivir juntos,
de juntar dinero, de largarnos a un lugar tranquilo donde el tiempo pase lento. Había considerado
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quitarme esta vida de encima sin pensar cómo exactamente. Pensar en la casa propia, el trabajo
estable, una cama que me espere caliente, nueve meses de espera como noventa minutos de
juego, gritar goles en silencio para luego gritarlos junto a tu descendencia, en el mismo lugar
donde estuviste, saltando al son del bombo y la corneta, poniendo al nene sobre el hombro para
que vea más que el resto, moviendo sus bracitos para ser parte de la ola. Regresar a casa y
abrazar su origen, descansar junto a ellos, lo más parecido a vivir. Vivir. Lo quería todo con
María.
Aquel terrible día al que iría al estadio por última vez, ella me rogó que no fuera y que me
alejara de esa gente. Yo le prometí que me quedaría con ella pero mentí, esa misma tarde volví a
escapar por la ventana de la cocina y fui a reunirme con el viejo grupo de la gente. Luego pasó lo
que pasó. Hace más de seis meses que no sé nada de ella. Me envió una carta con un amigo en
común contándome que sus padres la mandaban de viaje y que es mejor que ya no nos
comunicáramos. El dolor en el alma había desaparecido. El amigo que me trajo la carta me contó
que estaba delgada y callada, que las antiguas sonrisas quedaron en el pasado y ya no usa los
vestidos que compraba para las fiestas. Hace más de dos años que llevo en esta cárcel por
encubrir un asesinato. He evitado la locura pasando tiempo en la biblioteca, leyendo diarios
antiguos y libros que me llamaban la atención. Veía gestas antiguas de equipos de fútbol
brillantes de épocas pasadas. Tragedias. Pérdidas. Llantos. Un deporte lindo, de caballeros pero
jugado por bárbaros, escribían. El abogado que tomó mi caso logró poner la sentencia a mi favor,
con algo de habilidad y mucho dinero de por medio. He pagado con encierro por un crimen que
no he cometido pero que he callado. Ha sido como estar encerrado en un colegio de barrio: me
cuidaban los miembros de otras barras relacionadas al equipo de mis amores, compraba tratos a
cambio de beneficios, me metí a trabajar de cocinero; después de todo ¿quién se iba a meter con
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el tipo que les sirve el alimento? Hay una diferencia entre ser bruto y ser estúpido.
Los años en este encierro estuvieron marcados por un asunto en particular. Cada seis
meses me llegaban cartas de un desconocido remitente que parecía conocer todo de mí, como un
admirador anónimo que jamás podría visitarme. En sus cartas, me daba cierto aliento con tufillo
de tribuna, como si alguien me escribiera desde el mismo estadio en pleno juego, y me lanzaba
arengas por mi fortaleza de superar la vida tras los barrotes. Eran textos malísimos, escritos a
mano en una hoja arrancada de mala manera de un cuaderno presumiblemente viejo, con la peor
ortografía imaginable.
Aún cuando faltan solo días para salir, siento que lo he perdido todo. Viejos internos del
penal en que estoy recluido aún tienen visitas conyugales. Yo, sin embargo, he sentido la
ausencia de la última persona que me quiso sacar de todo esto y a quién suelo ver en recuerdos,
interrumpida por estos barrotes que nos ha vencido en tantas ocasiones que hasta parece un
alivio. Por muchos meses, mi único contacto exterior fueron estas cartas firmadas por un nombre
que no lograba ubicar en mis recuerdos pero que me mantuvo al tanto de lo que pasaba en mi
entorno. Pudo haber sido un enfermo, un maldito psicópata, un asesino serial de barristas o un
familiar del tipo que matamos en el estadio años atrás y que quería revancha. Podía ser cualquier
cosa, no importaba, ver esa carta me generaba extraños sentimientos. Al menos alguien ahí
afuera se acordaba de mí.
Lejos de asustarme, esperaba esas cartas con ansias.

3
Mi padre me visitó en el último día.
Los quince minutos más incómodos de mi encierro los pase con él en una mesa del patio
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de la cárcel donde terminé recluido. Casi en silencio, solo alcanzó a resaltar que pronto yo saldría
en libertad y que, cuando eso pasara, solo seguiría sus órdenes. Lo acompañaba mi abogado,
claro, un amigo cercano a mi padre. Luego de subrayar que yo era una vergüenza y que me
pondría al derecho sí o sí, procedió a mirar alrededor y conversar con el abogado de temas que
competen a mi defensa.
Es extraño, estas visitas me hacen sentir en casa. Papá siempre llegaba después del
trabajo a comer, luego a dormir y solo hablábamos o salíamos los domingos. Cuando crecí, la
historia prosiguió. Solo cuando falleció mamá lo pude ver más seguido: ebrio en la sala, llegaba
al amanecer después de estar quién sabe con quién y llorando sus desgracias. A pesar del dinero
que manejaba, se fue convirtiendo, poco a poco, en un ser indeseable que explotaba fácilmente
ante la más pequeña falla.
Cuando me botó de la casa, me enrostró las malas amistades que llevaba, la mala vida que
había elegido. Me dijo que le contaron que andaba con maleantes, consumiendo coca y
marihuana, bebiendo en esquinas. Justificó su paternidad con boletas de pago en colegios caros y
ropa a montones. Ensayó un quiebre de voz cuando trajo a colación a mi viejita diciendo que
estaría decepcionada de mí, que en paz descanse. Se exasperó cuando me atreví a contestarle los
gritos y arrojó objetos contra mí por haber tenido el atrevimiento de contradecirlo. Obviamente,
tenía yo de quien aprender.
Pero ahora estaba ahí, tendiéndome la mano con el ceño fruncido. Veinte minutos antes
de que acabara la hora de visitas, se levantó y se fue. Antes, estiró el dedo índice en dirección a
mí y dijo que seguro me volvería a acoger en su casa pero que ahora él mandaba y que no se me
ocurriera hacer huevadas. De ahora en adelante, las cosas a su modo.
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“He gastado mucha plata en ti” – vociferó – “por lo menos no la jodas más.”

Cruzó el portón de seguridad con el sonido de cuchicheos carcelarios como fanfarria y
desapareció de mi vista. Me quedé sentado en la mesa del patio del penal. Alrededor mío, los
presos recibían la visita de sus amigos, cónyuges, novias, hijos. Un grupito de gente se formaba
al lado mío y destapaban gaseosas raras, comían extraños dulces. Yo me había quedado solo
entre tanta gente.
Supongo que cuando uno cae en el hoyo, lo simple es salir de ello. Más allá de la fuerza y
la paciencia, lo genial sería tener alguien que te espera afuera. En mis últimas horas de encierro,
recibí la carta semestral del remitente desconocido. Esta sería la última. El tipo parecía
conocerme bien, me animaba a aguantar las horas finales, como cuando los equipos que van
ganando aguantan el resultado en su campo, el cuchillo en los dientes contrastada con pasmosa
tranquilidad. Sin embargo, solo las palabras finales me dieron una pista de quién era.

“Cachorro” –me decía– “Ya terminó el encierro, hiciste tu confirmación. Todo será diferente.”

Avancé por el túnel oscuro hasta alcanzar las gradas. Un cántico de la barra a la que
pertenecía comenzó a sonar cada vez más fuerte.
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AUSENCIAS
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DÍAS DE K (CUANDO DESPERTÓ)

“Son hermosas, ¿no es cierto?” –dijo K mirando a las estrellas

K es viejo. A veces, incluso se le podía ver triste. Clama que Elvis Presley sigue vivo
mientras que maneja relajadísimo en un automóvil clásico que puede trepar las paredes cuando
entra a un túnel y andar en el techo, de cabeza, solo para evitar al tráfico, transformación que
solo sucede cuando se presiona un botón rojo que siempre, o casi siempre, está prohibido
siquiera de mirar. Es K, pues, un tipo con más de veinte años en el servicio secreto americano y
esperando poder olvidar el momento en que estuvo en el estómago de una gigante cucaracha
interestelar. Hoy día, aunque realmente haya pasado en 1997, se despertó de un coma luego de
treinta y cinco años. Incluso salió en los diarios.
K me recuerda a mi padre, un ex militar del ejercito peruano quien me llevó al cine solo
una vez, atraído por la llegada a la ciudad del Dolby Surround, una mejora en el audio
cinematográfico que generaba la impresión de que cualquier explosión en la película ocurría al
costado nuestro. Ocurría, por ejemplo, que perseguían a un sujeto sospechoso por las calles y
algún agente sacaba un arma para detenerlo por las malas. Papá, entonces, se movía ligeramente
para la derecha o a la izquierda, como si su instinto lo llevara a querer saltar del asiento. En un
momento de la película, sonó una explosión y sentí que me tomaba del brazo fuertemente, como
si estuviera listo para cubrirme. Volteó a verme y me preguntó si estaba bien. No parecía
impresionado ni asustado, pero era como si algo se activara en su forma de ser. Nunca lo supe,
pero tal vez recordaba los momentos cuando estuvo en zona de guerra a principios de los años
80, aquellas vivencias entre bombas, disparos y hombres caídos defendiendo a la patria.
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Tampoco llegué a saber si papá disfrutó la película: mientras que yo estaba abrumado y hasta
asustado con todo lo que pasaba en frente mío, papá se mantenía alerta ante cualquier
eventualidad, luego reparaba que se encontraba frente a una pantalla gigante con otras personas
alrededor y actuaba como si eso pasara todos los días mientras él leía la sección de economía en
el diario. Supe después que sí estaba impresionado, según me contó, por los efectos especiales
los cuales nos permitieron ver cómo una gigante cucaracha espacial, con grandes problemas de
autoestima, aterrorizaba la ciudad de Nueva York.
Papá siempre quiso vivir ahí.
Pero papá siempre quiso muchas cosas, igual. Después de casarse y tener dos hijos, solo
obtuvo una casa que nunca le perteneció y una serie de deudas de las cuales se quejaba
diariamente. El día después de cuando fuimos al cine, uno de esos días en que las nubes en el
cielo están indescifrables, papá salió de la casa usando un traje negro muy arrugado. Cuando lo
vi, me recordó a K, incluso en sus gestos: no había dicho palabra alguna ni tenía expresión en el
rostro. Solo se paró frente a mi hermana y a mí, nos miró largo rato y se marchó. Y pasó tan
rápido que mamá no pudo siquiera preguntarle a dónde iba. Apenas llegamos a verlo desde la
ventana. Estaba haciendo frío. Y, por alguna razón, tuvimos la sensación de que la ciudad se
desmaquillaba lentamente, como si los alrededores estuvieran perdiendo fuerza y color y los
edificios, tan altos que parecían ceder ante el fuerte meneo del viento, podrían caer en cualquier
minuto cubriendo todo con una capa de polvo y silencio, pero aún nosotros estaríamos viendo a
través de la ventana. Por alguna razón, se me vino a la mente la cucaracha que vimos en la
película y pensé que así es como viven realmente, entre la suciedad y el caos, mientras que el
mundo sigue su curso a su alrededor. Papá, como K, no le temía a las cucarachas. La ciudad se
llenaba con una extraña textura de polvo rasgada por las personas que la cruzaban. No dijimos
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más. Pensamos que regresaría antes de la cena.
Pero aquella noche no hubo cena. Ni siquiera nos hablamos en todo el día. Toda la tarde
nos la pasamos viendo los espacios de la casa, la multitud de vacíos. Luego nos fuimos a dormir,
esperando en vano por la cena, o por papá, o por lo que sea que podríamos ya esperar del día.
Papá no regresó esa noche, ni la próxima ni la siguiente semana. Entonces, dejamos de esperar.

*
Pobre K. Han pasado algunos meses desde que lo vi por última vez, aquella noche en que
fui al cine con mi padre. Ahora lo veo en el póster afuera de un viejo cine en el centro de la
ciudad, a donde voy usualmente luego del colegio para ganarme una entrada gratis a cambio de
limpiar los pasillos. Era un pequeño y casi olvidado cine a donde las películas llegaban con un
par de meses de demora, pero el teatro era el único que quedaba en esta calle que ahora estaba
llena de restaurantes improvisados –que reabrían siempre luego de la inspección de sanidad– o
agencias de viaje vendiendo paquetes turísticos o, si hablas con la persona apropiada, la entrada a
Estados Unidos. Rápido, barato y discreto.
El pasillo era un corto y angosto paseo marcado por rombos en el piso que se
desdibujaban a medida que uno llegaba al final. La primera sensación era que las líneas laterales
de los rombos te llevaran hacia las salas, pero el estado era tan deplorable que uno parece dudar
aventurarse. Se hacía fácil de limpiar, en parte porque no importaba, porque aunque uno se pase
fregando el piso, siempre quedará igual de arruinado. Las paredes, que disimulaban la falta de
pintura con posters antiguos de cine, no ayudaban a que la vista mejorara.
Como no suele haber mucha gente, a veces entro a las salas. En una de esas volví a ver a
K, aunque esta vez ya estaba rodeado solo de asientos vacíos. La película ya había comenzado
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pero se veía mal en esa pantalla amarillenta. Era inevitable recordar cuando buscamos a papá
desde la ventana el día que se fue y la misma sensación regresa a mi: todo podría caerse en
cualquier momento, no sé, el techo o una fila entera de asientos de donde aparecería una
cucaracha sintiéndose dueña del lugar, sentándose en el asiento que quisiera, cambiando de lado,
estirando las piernas, trepando por la gran pantalla para ver a su gusto. Las butacas estaban
alineadas uniformemente y parecían desordenarse con una sola cucaracha. Pronto saldrían un
millón de ellas infestando el lugar, haciéndolo más inhabitable de lo que ya es. Nadie extrañaría
este lugar, de todas formas, no se parecía siquiera al que fui con papá.
Antes de irme, me apoyo en la puerta y la ciudad me muestra su peor rostro. Me pregunto
si soy yo o si este lugar se pone peor. No hay ni un árbol en toda esta cuadra, o en la próximas.
Es hora punta así que los autos desprenden el gran humo gris que se impregna en la gente. Es
como vivir en una ciudad que constantemente se está destrozando. Una gran pocilga. Un desastre
intencionado. Ya no era como vivir con las cucarachas, como pensé alguna vez, era como vivir
dentro de una cucaracha. Una gigante y estelar cucaracha.
Y ahí, apoyado en una de las paredes del cine, me imagino que veo a K caminando al
frente, en esta avenida, con ese irritante gesto de un hombre que odio su trabajo pero que aún
viste apropiadamente con un traje oscuro, zapatos del mismo color y camisa blanca para el
contraste. K caminaría sin importarle ya el humo o la gente golpeándolo en el hombro que busca
encontrar un espacio en la ciudad. Por alguna razón, K entraría en una de esas agencias de viaje,
justo la que está al frente del cine donde yo estoy parado. El lugar está adornado con pegatinas
de la bandera de Estados Unidos en su ventana. Luego de varios minutos, K saldría del lugar
llevando un sobre. Se le ve joven o, al menos, con esa sensación revitalizante de tener algo
importante entre manos.
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Pero no podía ser mi imaginación o un sueño. Era K, en persona, como lo imaginé antes,
abriendo el sobre. Saca muchos papeles, incontables, totalmente perdibles, pero él se las arregla.
K tiene ese particular estilo de ser discreto aún en la calle con más tráfico de la ciudad.
K lee los papeles. ¿Qué hace en una agencia de viaje? ¿Por qué en esta avenida? Él pasa
uno por uno usando su dedo índice. ¿Por qué tantas preguntas? Me acerco a él y le pregunto si
realmente es él y, antes de que pueda contestar, ya le digo lo genial que es verlo de nuevo, hablar
con él finalmente. Incluso le dije que lo extraño, aunque suene extraño, inapropiado. K no me
mira pero estoy seguro que me está prestando atención. Pero todo lo que me dice es un frío “lo
siento”. Como si estuviera retrasado para ir a algún lado o perder el autobús. Se lleva los papeles
bajo el brazo y se echa a andar calle abajo.
La vida es tan complicada y él que solía saberlo todo. Quién, qué, dónde, cuándo, cómo.
Hoy K me miró, interpuso una distancia, muy típico en él. Como si recién se hubiera despertado
de un coma. No le dije más. No entiendo por qué me dijo que lo sentía o qué sentía, al final. O tal
vez no lo quiero entender. Solo le sonrío nerviosamente. No sé por qué, solo se volteó y se fue.
Me pongo a pensar si estaría bien si lo sigo, lo abrazo, le pregunto algo. Pero solo puedo
sentarme en la vereda y cubrir mi rostro con las manos. K vestía un traje negro, muy arrugado.
Se hacía tarde y el viento soplaba triste entre el tráfico de la ciudad.
Arriba, sin embargo, las estrellas estaban bellísimas.
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EL CASO

El caso es que yo no quería matarlo y no quería que lo mataran.
Un día apareció afuera de la tienda, frente a la banca del parque donde duermo. Sí, él
estaba en el callejón, apenas lo podía ver porque la luz no alumbraba lo suficiente, pero yo sabía
que estaba ahí. Era alto, quizá diez centímetros más alto que yo, y su piel parecía brillante. Y
parecía que estaba desnudo, palabra que sí, desnudo y aguantando el frío de la noche ahí. Pensé
que alucinaba así que dormí, no le presté atención al principio.
Lo extraño fue que durante días lo vi parado al costado del conteiner, en ese callejón por
donde nadie pasaba y que servía para que boten la basura de la tienda de ropa del costado.
Siempre quise dormir ahí porque parece caliente en el invierno y acá puede ponerse muy frío
pero Julio, el vigilante, siempre me botaba a golpes, y yo no tengo más que ropa vieja y
periódicos para cubrirme. Pero él estaba ahí, seguía ahí; alto, desnudo y brillante, día y noche,
soportando el frío sin problemas. Al principio pensamos que era una de esas cosas que las
tiendas le ponen ropa, un maniquí. No hablaba, no se movía, nada. Hasta que un día, movió la
cabeza.
Soy ya una mujer vieja y vivo en la calle hace ya varios años. No me ha ido bien en la
vida, mi esposo me dejó sin hijos y sin dinero. No sé dónde está y no sé qué hace. No quisiera
saber tampoco. A estas alturas, creo que es lo que menos me interesa. Y tampoco recuerdo como
terminé en la calle. Un día yo tenía casa, una cama caliente y un esposo al que atender y al día
siguiente ya estaba acá, compartiendo trago y vicio. Como le decía, aquel día estaba durmiendo
cuando escucho ese ruido extraño frente al parque donde yo estaba. Dejan a este tipo y lo quedo
mirando. Cuando amanece, lo veo de lejos. Lo cubría siempre el gran contenedor de basura y no
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podía acercarme para verlo porque la tienda estaba abierta y el guardia siempre me bota. ¿Y
usted entiende esas cuestiones? Me mataba la curiosidad. Cualquiera de nosotros se hubiera
muerto luego de dos o tres días. Acá se pone frío y nadie sobrevive durmiendo en las calles con
poco encima. Imagínese sin nada. El caso es que el tipo movió la cabeza y me miró y yo no le
presté atención pero luego me preguntaba qué sería de él, qué pasaría con él.
Por la noche, pregunté a algunas personas de por acá si veían algo diferente en él. Todos
me decían que era un maniquí y, fíjese, parecían tener la razón. Después de todo, no se movía, ni
hablaba ni nada. Parecía muerto ya, muerto, señor. Pero no sé qué pasó. Todos los días lo veía
frente al parque, apenas la luz encima. Lo veía y no se movía y le perdí importancia. De verdad
comencé a pensar que se trataba de un maniquí, aunque yo estoy segura que le vi mover la
cabeza, como haciendo una seña para llamar a alguien. Obviamente, no pensé que me llamara a
mí, pero tal vez a alguien más, no sé, señor, por acá pasa mucha gente a toda hora. Le
comenzaron a llamar el maniquí y comenzaron a verme con desconfianza cuando les preguntaba
por él. Porque no era el ron ni el cigarro de baja calidad, era una preocupación real por alguien.
No me había acercado a él, nadie se había acercado a él, y decían que era un maniquí. Nadie
podía llegar tan lejos hasta el fondo del callejón sin que Julio se enterara, salvo que sea muy
tarde por la noche, en caso de que el vigilante estuviera durmiendo. Claro que me preocupaba. A
veces pasaba y le silbaba o le hacía gestos pero Julio siempre terminaba echándome. No dejé de
preguntar por él y pronto me dijeron que el alcohol ya había terminado por freírme el cerebro.
Pero yo sabía que tenía razón, lo sabía.
Hasta que un día me llamó. Sí, me llamó. No a mí, o no lo sé. Es decir, no dijo mi nombre
con exactitud, ni siquiera una inicial o algo, pero dijo “ven” y yo sentí que me hablaba a mi, sentí
que se dirigía a mi, que quería comunicarse conmigo. Entonces fui, con cautela, no daba paso
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alguno sin pensar en qué le iba a decir. No le voy a mentir, señor, me sentí emocionada pero aún
necesitaba una prueba de que era él quien me hablaba. Y la prueba llegó: antes de llegar al
callejón, volteó su cabeza hacia mí. Me asusté, lo juro que sí, por mi virgencita, me asusté y solo
corrí lejos. Al día siguiente, cuando regresé, ya no estaba.
Todos los demás se reían de mí. Me decían que dejara de tomar, que ya estaba alucinando
cosas pero ellos no entendían nada. Nada, señor. Me fui a dormir pensando que ya no estaría ahí
pero apareció otra vez, con la mirada perdida en cualquier lado, llamándome. Me llamaba, señor,
no decía mi nombre, pero me decía que vaya y que lo encuentre y volteó su cara y ya no sentí
miedo, le juro que no, que me acerqué a verlo y estaba vivo, por mi virgencita, estaba vivo, como
que lo tocaba y acariciaba su altura y todas esas cosas que una mujer puede acariciar en un
hombre. No salía de mi asombro. Le preguntaba tantas cosas, por qué me estaba llamando, por
qué se quedaba ahí, por qué se desaparecía, por qué se quedaba paralizado. Y todo era en vano
porque hablaba y a mí se me olvidaban las preguntas. Y salía una pequeña luz de su cuerpo que
rebotaba en los focos. Y me decía que se iba a quedar conmigo, que me iba a llevar a casa y
quedarse conmigo y que viviría feliz y yo lo abrazaba por el torso hasta sentir esa frialdad que la
ciudad le había dejado por estar desnudo en un área tan fría. Y Julio, el vigilante, sale de no sé
dónde y me bota y me llama vieja loca y arroja al muchacho alto, desnudo y brillante al
contenedor de basura y yo me voy a las manos con Julio, que ya es viejo pero todavía es fuerte, y
me arroja al piso. Busco algo con las manos para defenderme y encuentro un tubo de metal,
aprovecho un descuido y le quiebro la cabeza. Y Julio tampoco habla ahora. Y el muchacho
desnudo, alto y brillante no habla, sus brazos están torcidos y su rostro golpeado, la cadera rota.
Y ya la luz no sale de él, ya no hay palabras. Ya no tengo a donde ir ni a quién abrazar.
Yo no lo quería matar y no quería que lo mataran, señor juez, se lo juro. Solo le pido que
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me ayude. Yo no estoy bien, señor, no estoy bien, señor. No estoy bien. No estoy bien. Le pido
ayuda, señor juez, yo quiero curarme señor juez. No quiero estar loca, no quiero.

70

LA CIUDAD QUE NOS DEJARON

El fuego de las siete de la mañana funcionaba mejor que los sonidos del tiempo. Hacía
que los cuerpos se sientieran en esa búsqueda desértica de algo fresco que solo se encuentra en
un largo chorro de agua. En la ducha, la frescura no dura para siempre: basta con terminar para
que, ya frente al espejo y rogando que no te cortes, el sudor reaparezca y obligue a abrir de
nuevo el caño, mojar el rostro, volver a perdonarse la vida en cada incursión de la navaja y sudar
otra vez. Mientras, todos los sonidos comenzaban a duplicarse: el de las noticias que venían del
televisor, el silbido de la tetera, incluso algunos autos que usaban el claxon para hacer saltar del
susto a quien tuvieran en frente. El ir y venir podía ser lento, sobretodo por ese calor que
superaba los treinta grados centígrados.
Ya en la calle, la cosa se volvía aún más monótona: subir a un autobús con casi la misma
gente, o al menos parecidos, todos los días durante una hora para llegar al Centro. Durante el
viaje, mirar la ventana esperando lo impredecible se volvía un escape infantil, ya ni siquiera
había necesidad de ver una ciudad que no cambiaba. De vez en cuando, la cosa se ponía rápida
con una mujer a quien le arrebataron el bolso o el celular cuando intentaba contestar una llamada
matutina. O dos personas discutiendo por quién sabe qué problema entre ambos. A veces
llegaban a las manos. A veces solo se miraban desafiantes hasta acercarse lo más posible pero sin
mover los brazos. Cada escenario posible ya era esperable y perfectamente conocido: era muy
posible que cada pasajero de ese autobús hubiera experimentado un robo, un golpe, un grito o un
intento de amedrentamiento, si no cosas peores. A veces no pasaba nada, las calles se dedicaban
a ser laberintos de una civilización cansada de encontrar la salida. Este día parecía ser uno de
esos: nada estaba pasando ahí afuera y los pasajeros que miraban a través de la ventana parecían
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perdidos en esa nada elemental. Aún cuando la ciudad parecía mantener su tráfico usual de día
laboral por la mañana, parecía que nada estaba pasando.
A medida que el autobús avanzaba y se llenaba de gente, la ciudad se iba formando y
había más cosas que admirar, como los espejos de los edificios en la zona financiera, los árboles
frondosos que adornaban la berma central y aguantaban el smog citadino, las iglesias altas y con
ventanas multicolores, las tiendas con todo tipo de electrodomésticos que siempre anunciaban
una oferta que se les hacía imposible desde el autobús. Sentado al costado de la ventana, Rómulo
siempre había pensado que en esta parte de la ciudad la gente sí caminaba hacia una dirección y
no estiraban la mano frente a un vehículo como náufragos esperando ser rescatados en el medio
del océano. Por algo a partir de esta parte de la ciudad le llamaban ciudad –y no al lugar de
donde Rómulo venía, que era conocido solo como “las afueras”, a pesar de estar a una hora de
distancia– y no estaba muy lejos del Centro.
Sin embargo, resultaba inusual que hubiera mucha gente alrededor hablando con los
vigilantes de los edificios. Nadie estaba alarmado, solo estaban ahí, fumando cigarros o tomando
alguna bebida refrescante para contrarrestar el calor. Rómulo, vigilante también pero en un
edificio del Centro, se preguntaba a qué se debía tanta libertad sin desparpajo, ¿le pasaría lo
mismo al llegar a su edificio? ¿Le dirían qué estaba pasando con lujo de detalles o solo le darían
una orden escueta de que hay una situación y que esperara en su puesto mientras se resuelve las
cosas? ¿Se quedaría hablando con los demás empleados, quienes usualmente solo lo saludan
cortésmente y algunos hasta se sabían su nombre? Rómulo repasaba los escenarios posibles hasta
que se topó con los más fatalistas ¿Y si estaban despidiendo personal y quienes estaban ahí
fueron los que corrieron con menor suerte? Había mucha gente afuera, podría tratarse de una ola
de despidos masivos. A Rómulo le tranquilizaba saber que aún era joven pero que ya acumulaba
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unos años cuidando el perímetro de un edificio donde se asentaba una empresa de seguros. Los
jefes estimaban su esfuerzo y su flexibilidad de horario, él saldría airoso, él lo sabía. O era tal
vez esa súbita inyección de moral cuando uno se sabe a puertas de un problema que no le
gustaría afrontar. El vehículo se detiene frente a la señal de paradero y bajan algunas personas
junto con Rómulo.
En la reja de entrada, donde los vigilantes tienen una pequeña caseta, previa al acceso a la
señorita de recepción, hay seis o siete personas junto con Salazar, el jefe de seguridad del turno
de la mañana. Algunos fuman, otros desayunan algo tan improvisado como un jugo de caja y un
sándwich de la tienda. Parece que hay una confusión tímida y Rómulo no sabe ni por dónde
comenzar a preguntar pero siente que ya ni puede porque todos tienen algo que decir, incluso los
que desayunan, quienes ya dejan de mordisquear el pan para dar la noticia: los dueños están
inubicables, no se sabe qué pasó con ellos, a dónde se fueron ni cuando volverán, y naturalmente,
tampoco se sabe qué será de la compañía. Uno de ellos suelta una risotada procaz, malditos ricos
locos, dice, ahora con qué se vendrán. No falta quien se preocupe por el sueldo, por la estabilidad
laboral, qué comerá la familia. En líneas generales, esa sensación de confusión ocurre porque no
logran descubrir si lo que está pasando es bueno o malo, si llegarán nuevos dueños y habrá
reestructuración, ¿cambiarán el personal? ¿O solo volverán los viejos dueños a decir que
estuvieron perdidos haciendo automovilismo extremo en algún desierto del África? Pero,
¿Cuándo volverían? Si es que vuelven, también, Romulito, le dice Salazar. ¿Y si no vuelven? Ya
no habría mucho qué hacer hasta que nos den aviso. ¿Cuánto tiempo llevan así? Quién sabe, la
verdad, Romulito, lo pasaron por las noticias hoy, ¿No estás leyendo las noticias? Carajo,
Romulito, parece que ya van un buen tiempo así. Los dueños, los gerentes y subgerentes, todos
están desaparecidos. La empresa ha estado funcionando porque los jefes de departamento aún
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tenían que cumplir metas pero ya no hay quien les revise los reportes. Llamaron día y noche,
buscaron en sus casas a los subgerentes, luego a los gerentes, luego a los mismos dueños,
Romulito, fíjate, y nada. Ni ellos, ni las esposas, ni los hijos. Quién sabe cuánto tiempo habrá
pasado desde que se esfumaron, pero ya hicieron oficial la denuncia por desaparición y lo que
hasta ahora se sabe es que no son los únicos que han desaparecido, otras compañías también han
acusado la ausencia de sus gerentes, subgerentes y han reportado a los dueños como inubicables.
La cosa reventó esta mañana, lo han estado pasando por los noticieros. Carajo, Romulito, ¿Ya no
estás viendo televisión?

*
Era casi como mirarse en un espejo: en los otros rostros se replicaban la misma expresión
de confusión. Primero fue Doris, la cocinera, quien susurraba todo lo que veía y escuchaba.

“Los niños no han bajado a desayunar ni nada, parece que se han ido ya.”
“¿Ya les tocaste la puerta?”
“Ya les toqué y nada, oye. No están.”
“Se habrán ido temprano con el papá.”
“¿No te han dicho nada a ti?”
“No, a mi nada.”
“Y tan temprano se van a ir, acaso.”
“No sé, negra, tendrán prisa pues, qué se va a hacer.”
“Qué raro, oye, cómo se van a ir sin desayunar ¿qué cosa es eso, a ver, dime?”
“Seguro fueron a desayunar a otro lado.”
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La negra Doris ya había comenzado con su larga perorata en donde exponía que para eso
le pagan a ella, para alimentarlos decentemente, y que en 10 años cocinando para los De Osma
nunca se habían perdido de su desayuno ni de su almuerzo ni nada. Y Dionisio se sabía bien el
cuento, no solo porque los De Osma no se cansaban de decirle a sus visitas que prueben esto y lo
otro y siente qué rico que está este plato y adoraban la buena mano de Doris, sino también el
mismo Dionisio llegaba temprano, no por si los señores necesitaban que los transportara a algún
lado en el automóvil de la familia, sino porque la negra Doris le servía ración doble a escondidas
y eso era bendición suficiente. Y sí, le parecía raro que nadie le haya avisado que iban a salir
temprano y que no era necesario sus servicios el día de hoy, pero Dionisio se contentaba con las
explicaciones simples: tú ya sabes cómo son estos ricachones, negra, a veces se les prende una
cosa en la cabeza y ahí están hasta que se les aparezca otra, y otra y así. Y Doris seguía,
consciente de que evitar su comida era de los peores calumnias que se podían dar en su familia.

“Pero si ni la señora está y ella usualmente es la última en despertar.”
“Algo estará haciendo…”
“¿Qué va a hacer?”
“Oye, tú cómo sabes que no está ¿entraste a los cuartos?”
“Las muchachas del servicio entraron. Están preocupadas. Dicen que tampoco saben
nada.”

En la sala, Sara y Antonia estaban paradas una frente a la otra esperando que alguien les
diera un par de instrucciones sobre cómo proceder. Según ellas, ya habían levantado la basura,
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limpiado en los alrededores para evitar el polvo, tenían la vajilla limpia y lista para servir el
desayuno y aún sentían que no habían hecho nada a esta hora de la mañana.

“Y qué les falta hacer que no lo hacen y están ahí paradas.”

Sara y Antonia se miraron sorprendidas como si no fuera obvio.

“No han despertado los señores.”
“¿No dicen que no están?”
“No, no están.”
“¿Y entonces?”
“No sabemos qué hacer.”
“Cómo que no, vayan a limpiar algo.”
“Limpiar qué, si aún no se ha ensuciado nada.”

Dionisio dio un vistazo rápido en el comedor. La mesa estaba servida de forma magistral,
sin ninguna falla, como si cada cosa hubiera sido medida para guardar perfección diametral.
Todos los vasos a la misma distancia del plato, flanqueados por cubiertos de plata. El sol entraba
y se replicaba por la cristalería y los brillos del comedor hacían sentir que estaban en la
habitación más iluminada de la casa, como un templo para admirar el grato de momento de la
ingesta de comida. No era sorpresa que los De Osma tuvieran prominentes estómagos y gusten
no solo de platos bien elaborados sino también abundantes.
Llevado por la impaciencia, Dionisio ordenó a las muchachas que se sentaran. Ante la
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confusión, pidió que recogieran la vajilla para el desayuno porque no había nadie en la casa. Aún
más confundidas, argumentaron que los señores podían aparecer en cualquier momento y sus
labores exigían que ellas estuvieran preparadas para cualquier acontecimiento. Lo que sí hicieron
fue sentarse, aunque para eso volvieron a la cocina. No se aprovecharon de los delicados asientos
de terciopelo que los señores ocupaban cuando tenían visitas en la sala o de los cómodos asientos
alargados del comedor: como si se sintieran vistas por algún ente supervisor, volvieron al cuartel
y reposaron, con las piernas bien juntas y evitando mostrar los muslos, en las altas sillas de
madera rústica. La negra Doris las quería como hijas porque eran educadas, trabajadoras y muy
obedientes. Sara y Antonia podían no pasar los 25 años pero llevaban la casa como veteranas en
el oficio. De ambas solo se sabía que habían crecido en la sierra del norte y las marcas en sus
piernas contaban el resto de la historia. No eran hermanas, ni siquiera tenían vínculo sanguíneo,
pero era imposible separarlas, al punto de que tuvieron que contratar a las dos cuando los De
Osma solo necesitaban a una persona. Parecía que en la ciudad no tenían familiares, ni cercanos
ni lejanos, y apenas cruzaban palabra con alguien en la calle cuando salían a hacer compras y
otros mandados. Los De Osma les había asignado una habitación con baño privado en la casa
para facilitar sus labores de servicio y mantenimiento de limpieza, pero Dionisio creía que en
realidad se trataba de que las chicas no tenían dónde ir ni nada que perder, al punto de que era
mejor explotarlas que dejarlas a la deriva ahí afuera sin amparo de alguien. Sin embargo, ahora
miraban desde la cocina a ver si alguien asomaba preguntando por el desayuno o qué estaba
pasando en esta casa, esperando por una instrucción que las hiciera funcionar en esta vida.
Dionisio llegó al segundo piso de la casa y recorrió lentamente el pasillo principal. Había
estado antes por acá un par de veces, pero la única que recordaba con claridad fue cuando la
señora De Osma sufrió una descompensación que la llevó a desplomarse antes de llegar a la
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escalera y tuvieron que llamarlo para que la bajara cargando de las escaleras porque ni las
muchachas, ni la negra Doris, ni los hijos de la señora que aún estaban pequeños, pudieron con el
peso. La segunda vez que subió pudo ser por cualquier cosa pero por más que se esforzaba no
llegaba a su mente. Igual sabía que detrás de él había un baño y que por delante tenía cuatro
cuartos. A la izquierda, uno era del joven Matías, el hijo mayor, y el otro de Felipito. Al fondo,
como una fortaleza resguardada por un portón impenetrable, estaba la habitación de los señores.
A la derecha había una biblioteca en donde el señor De Osma se encerraba a trabajar hasta que el
sueño le alcanzara. Las paredes estaban llenas de fotografías y de pinturas indescifrables al
primer vistazo, habría que pararse un buen rato frente a ellas, observar el marco finísimo del
cuadro, reluciente aún en momentos de oscuridad, y los colores sobre el lienzo. Podría resultar
hasta cliché detenerse frente a una pintura que adorna el pasillo del piso donde se ubican las
habitaciones y no una sala en el museo, pero esto no lo sabía Dionisio quien se había quedado
algunos minutos revisando las líneas, preguntándose dónde comienzan y a qué hora terminan,
dándole algún sentido a lo que tenía al frente, sea por asociación de colores o de trazos o, si se
quiere, si es que le recordaba algo de su propia vida; y así parecía porque Dionisio recordaba el
mar de Chorrillos, los pescados con ojos vidriosos que se vendían en el mercado, el sol cayendo
una y otra vez en días lejanos. Y cuántas más habría pensado de no ser que sacudió la cabeza y,
con ello, todos los pensamientos y recuerdos que se le venían encima como cangrejos, jalándolo
hacia el interior de una trampa nostálgica.
Superado el trance de la primera pintura, y mirando al resto con desdén; incluyendo acá
hasta a las fotografías, hizo pequeños recorridos internos: primero, en la habitación de Felipito.
La cama bien tendida y los zapatos en orden. En el escritorio seguían los lápices y los cuadernos
de alguna asignatura con tarea pendiente. El niño tenía un televisor más grande que todos los
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cuadros de la casa que te quitaba toda la atención del resto del cuarto: habían pequeños muebles,
asientos, una mesita de juegos, un telescopio y, en la esquina contraria a Dionisio, un espejo para
verse en tamaño completo y el resto de la habitación de fondo. Sin estar seguro de qué hacía ahí,
con la única certeza de que Felipito parecía no haber pasado la noche ahí, se dirigió al cuarto
contiguo, el del joven Matías, más grande y menos ordenado. Habían zapatillas dispersas en
diversos lugares y el espejo grande estaba a un lado cercano a la puerta, con algunas pegatinas de
bandas musicales en las esquinas. Dionisio no podía reconocer muchas de las cosas que veía
porque no las había tenido nunca o no le cabía en la mente para qué servirían. Se preguntaba, por
ejemplo, por que los muchachos tenían asientos y sofás en sus cuartos, como si fueran pequeñas
salas de estar, o como si recibieran visitas diarias de camaradas. O por qué los televisores y las
mesas, en fin, por qué tanta cosa en un lugar al que se va a dormir. Dionisio dormía seis horas en
una habitación cuya mayor diversión ocurría tras una ventana hacia la calle. Aquí, en cambio, los
ojos no sabían qué elegir ni conocían de relevancia.
De vuelta al pasillo, Dionisio caminó hasta donde la alfombra se lo permitió. Las grandes
puertas le hacían recordar a la primera vez que fue a la iglesia en el centro de la ciudad y la
encontró con las puertas cerradas, con Dios negándole el perdón divino, dejándolo sin poder
entrar siquiera a su casa a tentar una oportunidad de redención, a que le perdonaran los pecados
o, quién sabe ya, solo a estar ahí para sentirse rodeado de ángeles y apóstoles, aunque sean solo
representaciones de yeso con instantes de juicio divino tallado en su rostro. Era formar parte de
algo. Y ahí Dionisio sentía su gran deuda. Abrió los portones de par en par y se encontró con un
templo. La habitación parecía más grande de lo que aparentaba y en cada paso que se daba
parecía que su tamaño se multiplicaba. Dionisio se dio cuenta de esto porque no pudo evitar
caminar hasta el centro para admirar lo que tenía frente a sus ojos y luego voltear en 180. Tuvo
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que despertar rápido porque tropezó el talón con unos pequeños escalones, y a tiempo para darse
que la cama, que podía albergar seis personas cómodamente, parecía flotar sobre unos escalones
por encima de todo. Llegar ahí era una peregrinación pagada con un poco cielo. Tan celestial era
que la luz entraba por todos lados con favor de los dioses. Detrás había un clóset con algunos
trajes a la vista. Dionisio corrió la puerta y descubrió que ahí no solo se podía entrar, caminar,
probarse ropa y admirarse en múltiples espejos, también se podía vivir. Dionisio vivía en un
lugar más pequeño y con menos cosas, a veces con nada cuando apagaba las luces a la
medianoche. Aquí, sin embargo, en un simple clóset, habría podido extender una mesa, algunas
sillas, la cama, un televisor pequeño, podía invitar gente, podía arreglarlo y limpiarlo siempre. El
clóset era un secreto bien guardado y anuncio alto de lo bien que vestían los De Osma. Ya los
había visto con trajes de seda y vestidos que no pasan desapercibido. Dionisio manoteó los trajes
en colgadores, saboreó las camisas, sintió confusión cuando terminó de contar las corbatas, no se
dio tiempo para los zapatos y midió todos los cinturones del señor. Nunca había visto y no habría
sabido que usar en un día como hoy, por ejemplo, pero el señor De Osma habría tomado una
camisa con la izquierda y un traje con la derecha, los cuales caigan mágicamente bien, y con el
rabillo del ojo ya habría elegido los zapatos. Dionisio lo imaginaba y sintió que el sentimiento le
embargaba cuando, tratando de escapar de ese laberinto de estilos, se topó con una colección
impresionante de fragancias y luego joyas con cierto poder solar y luego espejos, espejos y
mucho terciopelo en un lado. Y baúles quién sabe con qué dentro. Y almohadas. La variedad de
almohadas sobre asientos, sobre divanes (habían dos divanes) y ahora las almohadas
posicionadas horizontalmente frente a él, muchas de ellas, mirándolo sin reacción diciéndole que
hay algo mal en todo esto, pero que se sentía tan bien, y por eso ya podía ver el techo impecable
sin problemas, estirar los brazos, las piernas, sentir ese fino cobertor que debía sentirse como
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descansar en las nubes, ahora sí entre ángeles y apóstoles. El templo negado hoy estaba abierto
finalmente, la gloria descendía de los cielos para los bienaventurados que sufrieron un día porque
hoy gozarán del paraíso.
Terminada la embriaguez y ya descendiendo de los cielos por la escalera a la mortalidad,
se encontró otra vez con los pesares mundanos y las confusiones que se vivían en la casa De
Osma desde tan temprano. Sintió las miradas fugaces de Sara y Antonia, quienes parecían
inspeccionar cada cosa viviente que se arrastrara por el salón principal, camino a la cocina o en
los alrededores del comedor. La negra Doris estaba apoyado sobre el lavadero. El día hacía gala
del nombre con cálidos rayos colándose por la ventana. Las muchachas parecían adormecidas
por el cambio: no se recordaban no haciendo algo por tanto tiempo. Las manos se llevaban a la
quijada pero se volvieron a retirar cuando Dionisio ingresó, como Jesús en Jerusalén. Fueron
entonces los momentos de paz, las visiones, las ideas, esa sensación de haber llegado de algún
lugar para solucionar algo, tomar las riendas del asunto y mostrarse como un verdadero líder,
aunque sea de repuesto.

“Definitivamente, no están. No hay rastro, siquiera, de que hayan pasado la noche aquí.”

La pausa se hacía larga entre todos reunidos en la cocina. Parecía una verdad de
Perogrullo que no ataba ni desataba absolutamente nada. Los De Osma estaban afuera pero no
sabemos desde cuándo ni por cuánto tiempo. No habían notas, mensajes, llamadas perdidas ni
nada. Era un lunes que lentamente entraba a las nueve horas de la mañana y ya las alarmas
estaban encendidas. Los De Osma era gente trabajadora y responsable. Nunca los habían dejado
sin instrucciones. Nunca habían quedado al desamparo. Había que actuar de alguna forma. La
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negra Doris miraba a Dionisio como si a él le correspondiera decir algo más, algo concluyente,
que ponga a la gente en su sitio hasta que los señores regresen y esto vuelva a ser la máquina de
siempre. Sara y Antonia, en cambio, se repartían los ojos para ver a Doris y Dionisio a la vez.

“Ya, no nos alarmemos aún.”

El mensaje parecía no calar muy hondo.

“Seguro hay una buena explicación para esto.”

La negra Doris se llevó la mano al rostro, se frotó un ojo con la palma de la mano.

“Muy posiblemente vuelvan más tarde y ahí sabremos qué pasó.”

Sara y Antonia decidieron agachar la cabeza.
Era este momento en que tenía que demostrar que había visto lo que había visto, lo había
sentido. Había venido de ahí arriba, a donde solo llegaban los elegidos, tenía que demostrar ese
poder decisión, ese instinto divino para fidelizar a las masas.

“Ya, no hagan dramas. Al fin y al cabo, si no aparecen hablamos a la policía.”

Por unos segundos, las nubes cubrieron los rayos solares que pasaban a través de la
ventana.
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*
“Entonces ¿cuál es el plan?”

Cuál es el plan. El plan. Durante semanas se venían haciendo las mismas preguntas en la
oficina central y nada venía a las cabezas. El plan. Cómo se contrarresta esta situación, cuál es el
diagnóstico, cómo se lo explicamos al resto. Qué plan, señores, qué plan si ni se sabía
exactamente qué pasó ni cómo, se ensayaban tantas teorías al respecto que las razones se hacían
distantes, ni siquiera señal alguna de por qué pasó lo que pasó ni desde cuándo. Mucho menos si
esto estaba planeado o fue súbito, si agarró por sorpresa a los agraviados. Quiénes son los
agraviados, finalmente, ¿todos? ¿los pobres? ¿las autoridades? ¿la ciudad entera parte del estado?
Lo que se sabía es que habían desaparecido todos en masa. Todos. Puede sonar muy
exagerado pero así lo catalogó la oficina del alcalde. No había forma de decirlo para no herir a la
ciudad así que solo se soltó una escueta nota de prensa en la que daban cuenta que “una parte
importante de la población estaba en situación de no habida” pero llamaba a guardar la calma
porque la policía estaba trabajando en ello. La reacción de la mayoría de la población bien pudo
ser voltear hacia el ser querido y encontrarlo ahí como siempre. Las preguntas corrieron como el
viento desde los extramuros de la ciudad: ¿Quién había desaparecido? Sin embargo, la realidad
decía que ningún familiar había reportado desaparición alguna: eran trabajadores, sindicatos y
asociaciones legales quienes hicieron sentir su preocupación ante las ausencias. Ya eran varias
semanas, difícil decir cuántas, y cada una de ellas comenzaba a aturdir de más a las masas. Las
preguntas pasaron de flotar en las oficinas para saltar a las calles. La gente lo cuchicheaba en el
barrio, se preguntaban si había un sicario, o quizá un asesino que matara por fetiche, que se había
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encargado de cierto grupo. De la calle saltó a los medios, quienes lo publicaron con esa grotesca
forma de mostrar las desgracias: “¿Dónde está y qué hicieron con la clase alta?”
Porque para ese momento ya las autoridades habían descubierto que los desaparecidos
tenían en común varias cosas, entre ellas, ser parte del selecto grupo más pudiente de Lima. Una
elite esquiva para el contacto pero excelente para la fotografía de sociedad. Muchos de los
apellidos eran rimbombantes pero desconocidos, y aunque suene muy mal, gracias a sus
desapariciones, se podía descubrir su posición y propiedades, qué empresas manejaban y a
cuántas personas tenían a su cargo, cuánto facturaban y a cuánto ascendía su fortuna. Y sin saber
si esto mejoraba o empeoraba la situación, no había que preocuparse por los familiares ni los
hijos: habían desaparecido familias enteras, desde los menores hasta los ancianos, desde los
tontos hasta los brillantes, desde los inválidos hasta los métricamente perfectos. Esa era la
coincidencia más extraña. Todo aquel perteneciente a la clase más alta limeña desapareció sin
hacer ruido alguno y nadie se había dando cuenta, no representaban un gran grupo poblacional.
Poco a poco algunas cosas fueron pasando: las oficinas se llenaban de confusión, los servidores
domésticos ya no encontraron a quién servir, los socios de segundo orden
El gobierno, sin embargo, fue el que tuvo el más grande dolor de cabeza. Antes que las
notas de prensa de las alcaldías se volvieran insuficientes, los altos mandos se reunieron para
discutir el asunto. Movieron cielo y tierra para poder entender lo que pasaba pero fue en vano. La
búsqueda comenzó en las profundidades del país, en los pueblos más remotos e incomunicados,
pero pronto descubrieron que incluso ahí la clase alta había desaparecido. Las fincas, establos,
residencias de verano y otras propiedades se mostraban desiertas y con los encargados de la
vigilancia y mantenimiento del lugar completamente confundidos. Entonces revisaron los
registros migratorios por aire, mar y tierra para identificar la posible ruta de salida de los
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desaparecidos pero ninguna de las familias figuraban. Alguien sugirió que cualquier persona con
una cantidad de dinero considerable, como los desaparecidos, podía comprar su salida del país
sin dejar rastro en los controles. Los teléfonos se alzaron y contactaron a las embajadas de los
posibles países a donde podrían haber llegado ilegalmente, donde encajarían como un ciudadano
común económicamente activo. Las respuestas fueron negativas. Se llamó a otros países, no tan
exóticos pero aún estables y con amplias comodidades que podrían disfrutar con cierto esfuerzo.
Lo mismo. Sin levantar media ceja se habló a países del tercer mundo, quizá pensando que ahí
aún podían salir en revistas de sociedad y lograr estatus sin esfuerzo. Se equivocaron. Con poco
convencimiento, se llamó a países alejados, en extrema pobreza y hasta naciones no reconocidas
oficialmente, con la esperanza de que la clase alta piense en ser siempre clase alta con diferente
fondo y en diferente tierra. Una vez más, fue un error.
Fue después de eso que la búsqueda se podría de intrascendente. No había respuesta
positiva en ninguna de las consultas. Nunca se lanzó una cifra oficial pero se estimaba que cerca
de cinco mil personas habían desaparecido del país. Parecía un número muy bajo para un país de
treinta millones de personas, pero se trataba de las cinco mil personas más importantes del país:
familias enteras dueñas de empresas, bancos, consorcios, multinacionales y un largo etcétera. Por
ellos se movía el flujo de dinero en todo el país y es quizá por ellos que había dinero en el país,
perpetuándose en sus cauces año tras año, sin riesgo alguno de perderlo. Y habían desaparecido,
sin previo aviso ni razón aparente, dejando al abandono su patrimonio entero.
Entonces ¿Cuál fue el plan? La primera reacción del estado fue tomar posesión de todos
los bienes. El gobierno pasó a controlar prácticamente todo el mercado interno, desde todos sus
ángulos. Como era la primera vez que esto sucedía en la historia republicana, muchos errores se
cometieron: la banca pasó a ser netamente estatal y pronto se encontró sin competencia, lo cual
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desgastó sus ideas de crecimiento. Las empresas se llenaron de burocracia. Las multinacionales
cedieron ante los reflejos de los accionistas externos y de a pocos se fueron marchitando hasta
acabar siendo edificios abandonados a su suerte, como gigantes encadenados en plenas avenidas.
Las protestas se iniciaron y la represión se inició con apoyo del militarismo que luego terminaría
aliándose con los ciudadanos para tomar el poder. Y fue ahí cuando se habló de un plan, lo que
se dice un plan de verdad: un día muy cercano al festival patrio, se anunció a una junta militar
como responsables de los destinos del país, al tiempo que promulgaban un decreto denominado
sucesión jerárquica: ante la ausencia de los dueños y/o apoderados de las diversas empresas del
país, le correspondería tomar su puesto y posición a los siguientes en el escalafón laboral. Los
jefes de departamento pasaron a ser gerentes y los gerentes a ser dueños absolutos. Se les
concedió a los trabajadores de menor rango una pequeña participación accionaria en la empresa,
para asegurar que las cosas retomaran su funcionamiento y el país no se detuviera.
Entiéndase de esta forma, entonces: la clase media fue ascendida a clase alta, por
abandono y no por méritos. Alguien debía llenar los vacíos. ¿El plan? Nadie sabía si exactamente
era un plan o cuánto se estudió dicha posibilidad. La gente parecía de acuerdo ante el miedo a
que las cosas empeoraran. El país volvió a despertar temprano. Los días volvieron a tener final.

*
Si hay algo que genera mayor confusión en la mente humana es cómo una persona puede
resbalar con la misma piedra una y otra vez. La inercia. Esa despreocupación de que pase algo
porque ya ha pasado tantas veces. Fácil ha sido apoyarse en el factor humano, en la capacidad
del perdón, en que el tiempo cura las heridas. Eufemismos. La vida, mientras transcurre, sortea
trampas. Uno puede elegir aprender de ellas pero ¿cuántas veces puede aprender alguien una
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misma cosa? Difícil de responder.
Porque ya antes habíamos pasado por lo mismo. La gente ya no habla mucho de eso pero
sabemos que pasó, que tomaron medidas y que eso devino en lo que somos ahora: una sociedad
que aparece cuando necesita y desaparece cuando crece. Debieron ser cinco o seis décadas, ya ni
se sabe cuál fue el primer reporte, que nunca se publicó con exactitud. Solo sabemos que el
gobierno declaró como perdidos a un grupo de ciudadanos, todos pertenecientes a la clase alta
del país y desde ese momento no se supo más de ellos. También sabemos que el gobierno intentó
asumir esa herencia de clase pero que falló estrepitosamente, cediendo ante el pueblo, dándole un
nuevo status. No sabemos cuánto duró el reemplazo con exactitud, pero lo que sí está palpable en
los diarios es que cada diez años se invita al segundo grupo social, la clase media, a tomar la
parte alta. Identifican a este grupo por sus ingresos: entre 4000 y 10000 soles al mes por familia,
casa y auto, cosas como esas. No hay exactamente un criterio, pero a esas conclusiones se han
ido llegando. Sin embargo, nadie nos dice por qué pasa esto, por qué la clase media debe tomar
el puesto de alta cada cierto tiempo. Como dije al principio, la gente ha olvidado a los
desaparecidos porque el gobierno dejó de reportar estas desapariciones. En cambio, llamó a estas
actividades de ascenso social como “inclusión de clase”: los pobres del ayer serán los ricos de
hoy. Y, en cierta forma, la premisa se cumplía. Familias enteras se fueron a dormir en extrema
pobreza y despertaron con trabajo nuevo y sueldo; y en treinta años ya aspiraban a ser clase alta,
casi inesperadamente.
Tampoco sabemos cómo ocurrió en el resto del país. El gobierno se volvió hermético con
la información a tal punto que la clase baja no tenía permitido viajar libremente. Si uno quería
tomar unas vacaciones al sur, el gobierno te daba instrucciones y te hacía elegir entre tres o
cuatro destinos. En raras ocasiones se enviaba gente al interior por razones de trabajo. Al
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principio se generaron pocas dudas porque la clase baja no solía viajar y la nueva clase media
había sido baja y venía con esa mentalidad. El problema estuvo en la clase alta que reclamó el
derecho de transitar libremente por su propio país, pero solo lo hicieron una vez y nunca más.
Pronto, las regiones del país se volvieron islas, apenas se tenían comunicaciones de otras zonas y
si alguien era originario de esas zonas, tenía que considerar no volver todavía hasta que las cosas
se esclarecieran. Decían que se trataba de un proceso, que duraba diez años, que pronto todos
volveríamos a la normalidad.
Al menos, identificamos eso y ahora estamos a la espera de ver qué más podemos
encontrar. Han vaciado las bibliotecas y las desapariciones son solo historias de abuelos que
añaden el misterio de lo que pasó hace ya medio siglo. Clandestinamente, se supo que algunas
personas intentaron escribir sobre esto y que fueron reprimidos, exiliados y fácilmente olvidados.
Nadie reclamó por ellos: la sociedad veía un cambio importante en sus vidas, real y accesible,
cumpliendo unas cuantas reglas. Quien las quebrara debía pagar. Aunque exista nula información
al respecto, se espera que estos escritos clandestinos hayan perdido hojas a medida que pasaron
los años. Tal vez, el gobierno haya buscado eliminar cada copia o simplemente cayó en el olvido.
No lo sabremos jamás. Lo cierto es que solo ha logrado sobrevivir lo que yo tengo en mi poder y
que les he presentado adjunto a este testimonio: un par de recuentos a través de ciertos
personajes, a uno solo conocemos como Rómulo, un vigilante de una empresa que no pude
identificar en el Centro, y un relato de cómo unos sirvientes de la familia De Osma se
encontraron con el silencio de una casa demasiado grande para ellos. Además, un texto donde se
cuenta a grandes rasgos cómo ocurrió el primer “reemplazo” de la clase alta. Estos textos podrían
no significar nada; de hecho, la primera lectura que tuve de ellos fue meramente ficcional,
alejada de lo que podría pasarme a mí o a otras personas cercanas, se trataban de unas hojas
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rasgadas que encontré en un libro de tapa negra y letras relucientes en un idioma que yo no podía
identificar en ese entonces ni tampoco ahora. El libro parecía haber sido olvidado bajo pilas y
pilas de cajas y papeles que estaban escondidos en el sótano, a merced del hongo y el polvo,
cuando mi familia se mudó a una de las casas que les correspondía al ser ascendida a clase
media. Era una adolescente y el entretenimiento de la lectura me impidió hacer las conexiones.
Es ahora cuando todo dejó de ser una ficción para mi. Han pasado ya diez años desde que
fuimos nuevamente ascendidos a clase alta. Hemos crecido y gozado de incontables beneficios
en nuestro nuevo lugar. Tuvimos una casa gigante con sirvientes, manadas de perros, piscinas,
autos y un sueldo que nos permitía vivir con tranquilidad. Dirigíamos empresas grandes, casi sin
saber muy bien cómo, pero siempre resultaba bien. Apenas algunos descalabros económicos que
pronto se solucionaban con apoyo del estado. Fueron años gratificantes en donde la familia se
fortaleció a tal punto que guardamos cada revista en donde se nos mencionaba, cada foto
publicada, cada viaje que hacíamos, siempre con venia y seguridad del gobierno. Nos cuidaban y
nos respetaban. Era tan perfecto que parecía ser una vida con un guión ya escrito previamente y
que nosotros solo seguíamos. Y tal vez hubiera pensado lo mismo si no fuera porque acabo de
recibir, en este mismo día, una notificación especial del gobierno convocando a una reunión de
emergencia. Justo cuando diez años siendo clase alta acaban de cumplirse. La memoria me trajo
a estos textos y me hace pensar que esto no es nuevo, que alguien tuvo miedo a ver qué pasaría
después, o encontró algo turbio, tal vez. No sabemos a ciencia cierta si hay luz al final del túnel,
pero si alguien dejó algo escrito es para que lo lean. Si estos textos son verídicos, entonces
debemos alzar la voz y preguntarnos qué le pasó a la clase alta y a todos los viejos integrantes de
la clase alta desde hace tantas décadas. Creo firmemente que han encontrado la forma de
controlarnos y es entregándonos lo que siempre hemos querido en el corto plazo. Lo que no
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sabemos es qué existe después de cumplir nuestros sueños de fama y fortuna. Han desaparecido
los vestigios de esos tiempos y ya no sabemos a ciencia cierta cuál será el accionar del gobierno.
Estos textos se guardarán en el mismo libro donde los encontré, en el mismo sótano con el
mismo moho y polvo, aplastados entre caracteres indescifrables. Si esta es la última línea que
estás leyendo es porque no hemos vuelto y pronto seremos reemplazados por personas con
ideales y planes dispuestas a olvidar todo esto y a obviar el desconocido final que les espera.
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EL ANOCHECER DE LA REPRESIÓN

Hoy día desperté extrañamente feliz, a pesar de las circunstancias.
La vieja matriarca, María de Estévez, había fallecido hace apenas unos días y la camisa
negra ya asentaba la extraña combinación de sudor y lágrimas que se formó en mi luto de pleno
verano, doce de marzo de mil novecientos ochenta y dos. Hoy, dos días después, sentí por fin
salir al sol con el firme propósito de arrancarme una sonrisa, por los viejos tiempos de playa en
mi juventud ahora marchita, por las tardes de siesta en la lejana Trujillo donde siempre iba
acompañando a la abuela, a Mamá María, quien ya no podía caminar por su avanzada edad y
¿quién más la cuida como tú, pues Estévez? Eres el último con treinta años.
El desgaste físico era mi especialidad: regresar del agotador trabajo de doce horas, que
consistía en recorrer media ciudad, para limpiarle el culo a la matriarca, la primera mujer de mi
familia en poner un pie en Lima y la más estricta en esas cuestiones de respetar el código
familiar que reza: los hombres van a trabajar y las mujeres se ocupan de la casa y ahí se quedan
esperando al marido. Y nada de eso, Estévez –decía cuando me agarraba con las manos en la
masa– usted actúe como un hombre y solo entra a la cocina para sacar algo de comer cuando
nosotras no estemos y nada más ¿me entendió? Lo vuelvo a ver acá, Estévez, y le quemo la mano
con el mismo aceite con el que está friendo esos camotes.
El sol brillaba con la fuerza del verano pero otra cuestión me generaba insana algarabía.
Mamá María había sido encontrada muerta en la pequeña y polvorienta cocina, que era como su
trono y, a su vez, como el centro de la casa donde crecí y que terminó como un concierto de
sombras, triste y solitaria. Incluso la soledad extrañaba a sus fantasmas. La muerte de la vieja
matriarca habría pasado desapercibido si no fuera porque una de mis tías aprovechó sus antiguas
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llaves para entrar en la casa a desempolvar sus recuerdos, que usualmente tenían forma de joyas
o cosas de valor. Solía aprovecharse cuando Mamá María estaba ocupada en la cocina para
sustraer de a pocos cosas del joyero. Grande fue la sorpresa, y largo el llanto, cuando se encontró
con la anciana tendida sobre un charco de sangre como si se tratara de una alfombra. Un golpe en
la cabeza habría acabado con su vida, justo en el mismo sitio donde me amenazó por primera vez
con quemarme las manos si me veía de nuevo usando sus sartenes y gastando su aceite.
Esa misma noche la velaron, al día siguiente la enterraron en el panteón familiar. Yo
lloraba en silencio, observaba desde lejos, oculto tras los lentes negros, apenas compungido por
las infinitas lágrimas que se derramaron ese día. De regreso, la casa lucía completamente llena,
con familiares que llegaron de todas partes del país, algunos que no había visto jamás en la vida.
Todos me agradecían los cuidados brindados a Mamá María, la última matriarca de esta gran
familia. Primos y sobrinos míos, muchos de ellos ya señores formados con familia o novias con
la misma pregunta de siempre ¿cuándo vas a conseguir una buena mujer y amarrarte, Estévez?
Veinte años no eran nada, pero ya pasaste los treinta. No querrás que se te pase el tren ¿no? Lo
cierto es que estuve tantos años forzado a esperar por el tren equivocado en un andén
equivocado.
Luego, la casa volvió a ser una pasarela oscura. Sus amplios pasadizos mostraban un
claroscuro particular. Los pájaros ya ni siquiera cantaban en el jardín de adentro, ni los gatos que
rondaban los techos maullaron por comida. Todos parecían haberse ido, incluso las bestias
terrenales. Ni siquiera se oía el ruido de los carros por la calle. Sentado en la cama que solía
pertenecerle a Mamá María, extrañaba su instrucción de vieja escuela. Aún podía sentir el olor a
flores que ella despedía, como si viviera siempre en la naturaleza. Su colección de muñecas de
porcelana me miraban como un intruso conocido, el gran espejo del ropero generaba un deja-vu
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constante.
Esa misma mañana, decidí ir camino a mi centro de trabajo con la intención de renunciar
irrevocablemente, harto de la vida laboral que llevaba. Iba a escapar de todo, listo para iniciar
una nueva vida sin ataduras de ningún tipo, todo sería como yo quisiera. Ahora, sentado en esta
cama, en la más profunda de las soledades, ya sabía que todo habría comenzado: ésta sería mi
nueva habitación, mis nuevas cosas, mi nueva vida.
¿Por eso la mataste? –pregunta mi abogado, mientras se sienta frente a mí en este
pequeño espacio, esta suerte de pequeña cárcel de juguete. Cuéntame, mientras más sepa, mejor–
dice el hombre de leyes con la seguridad de saber que es mi única salida de este agujero al que
llegué ayer por la noche. Dos policías tocaron la puerta con la intención de llevarme a la
comisaría como principal sospechoso de un asesinato. El informe forense afirma que el golpe
que produjo la muerte a Mamá María fue inducido, con ventaja y premeditación. Y algo de odio,
además. Yo soy el principal sospechoso.
A pesar de todo eso, desperté extrañamente feliz.
¿Es lo que te pedí? - pregunté al abogado al advertir que dejaba una bolsa negra sobre la
mesa. Él asintió con algo de molestia. Mira, yo puedo sacarte de ésta, hijo –extraigo de la bolsa
un espejo el cual coloco frente a mí. Un peine recorre mi cabello enviándolo hacia atrás– es solo
que necesito saber con qué estoy tratando –destapo un lápiz labial color rojo que paso
suavemente por mis labios, un delineador de ojos espera en la mesa– podemos caer en
contradicciones y eso no es bueno ¿sabes? –pinto mis uñas con cuidado. Una cicatriz de
quemadura por aceite se esparce por la superficie de mi mano. Arde como el recuerdo.
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TRABAJOS SUCIOS

"To belong, to survive you gotta be strong
you can't be shy less without request
someone will scatter your ashes thruthe Lower East Side."
Miguel Piñero, The Lower East Side

Jamás olvidaré a Vladimir, con esos ojos caídos y enfermizos que coqueteaban con el
color amarillo. Hace un par de días tomé conciencia de eso: jamás lo olvidaré, más alto (y
mayor) que todos, corriendo tras una pelota según las piernas huecas se lo permitían, en un
esfuerzo que no valía nada porque siempre sus disparos tenían destinos tan disímiles como una
ventana, un costado de la calle o cualquier lugar menos un arco de fútbol, así éste fuera
improvisado con piedras para señalar los límites, palos clavados en la tierra o cualquier espacio
cóncavo disponible que sirviera para embolsar un balón. O como siempre había sido en clase:
con mirada perdida en la pizarra, como si ésta tuviera un hoyo profundo, como si eso valiera la
pena la mirar. A veces lo sorprendía el maestro pensando en vaya uno a saber qué y se dirigía a él
con una pregunta, que podía ser tan sencilla como ¿entendiste de qué van las divisiones? y
siempre balbuceaba algo inentendible con ese hablar lento y poco enriquecido. Luego callaba y
bajaba la mirada, sin entender qué le decían o qué había escrito frente a él en una pizarra de
colegio estatal en el viejo barrio donde crecí. Algo pasa con él –contaba mi madre– no atiende la
clase, no presenta tareas, es mayor que el resto, pero bruto y torpe, como si hubiese nacido un
domingo.
Lo había visto por primera vez en el aula donde estudiaba mi hermana, quien era un año
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mayor que yo. Vladimir, el chico callado y distraído de la segunda fila, al fondo. Era noble,
servicial y humilde. Lo recuerdo llegando al colegio con su madre, otro personaje imposible de
olvidar, una mujer que serviría para definir la palabra sufrimiento con tan solo ver sus ojos.
Había entrado a hablar con el profesor y ya llevaba buen rato ahí. Todos la vimos salir, en una
escena digna del cine hindú: apoyada sobre el muro, viendo a su hijo correr en el patio con los
demás, con la vista descolocada como si algo tuviera el viento, la misma mirada desconcertante
que parecía heredarle a su hijo. A primera impresión parecía calmada pero bastaba verla por unos
minutos más para encontrar la desazón, del ya-no-puedo-más más terrible de todos. Su boca
ancha permanecía inmutable, su rostro ajado denotaban las rutas por donde habrían corrido
lágrimas, en el medio se cruzaba un lunar, el más feo de todos. Vladimir se quedará en el colegio,
al menos por un año más –contó mi madre, sorprendida– aunque los profesores decían que no
había otro camino más que echarlo del colegio. El muchacho no rinde, ya no daba para más.
Del álbum familiar aparece una fotografía de mi hermana Magdalena, brigadier del aula y
una de las tres alumnas más destacadas, dando un examen. A Vladimir lo habían sentado junto a
ella, decían, para ver si así la agarraba de ejemplo y entraba de lleno a los estudios. La
instantánea retrata una constante de aquel año: Magdalena concentrada en su examen, Vladimir
también, pero en el de ella. Los rumores entre las madres en reuniones de padres de familia
develaban el misterio: que si Vladimir era un chico con limitaciones o el papá era un ebrio sin
remedio y los golpeaba, o si ya los había abandonado, pobre chico, las esperanzas estaban
echadas para él. Se escuchaban esas conversaciones como si se hablara de un ser maldito por los
dioses al que no podía darle cabida en ningún contexto, una persona negada para este mundo,
destinada a vagar mientras que los años se encarguen de él o las circunstancias. Pobre Vladimir,
decían, pero nadie lo ayudaba, pero cómo podías ayudar a un tipo cuya pena ya ha sido labrada
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desde su nacimiento, la cual carga como una cicatriz honda. Un negado, por siempre sería un
negado.
Con la suerte echada llegó a la clausura escolar de aquel año. Hacía meses que ya tenía
colgado el cartelito de repitente y nadie iba a salvarlo. Vladimir, pantalón gris-antes-negro y
camisa blanca eternamente percudida, seguía dedicándose a cualquier otra cosa menos a arreglar
su situación. Era como si perder ya fuera costumbre. Esa noche, se realizó el sorteo de una
canasta escolar repleta de víveres. Más temprano, en la tarde, los zapatos de Vladimir habían
cedido, por fin, ante el arte de patear una pelota. Y ahí estaba él, ya más tarde, cantando un
bolero de cantina, zapato roto, uniforme mugriento. Las madres lloraban. Rifaron la canasta y,
entre miradas cómplices, llamaron a la mamá de Vladimir. Debió ser el día más feliz de su vida.
Más tarde, al acostarme, no pude evitar pensar en la escena cuando llegaran con tremendo
premio a casa. Imaginé a la madre de Vladimir llorar porque el esposo borracho le criticaba el
haber llegado tarde a casa, la ausencia de comida mientras lanzaba por los aires la canasta que
cargaba Vladimir, previa mirada desafiante. Esa noche no pude dormir.
Al año siguiente, Vladimir estaba en mi aula. Ya no era el mismo, era peor. Todos se
burlaban de él. Ya no tenía dinero para completar el uniforme escolar así que improvisó un
pantalón jean color negro. Y así, casi sin contar muchos meses de escuela, desapareció. Nadie
sabe qué pasó con él. Es cierto cuando dicen que los niños pueden ser muy crueles, muchos sin
intención, ya quién sabe cómo actúa la naturaleza. Pareciera que Vladimir jamás se pudo
recuperar de eso, de la crueldad altiva de sus nuevos compañeros que olían en el la inferioridad
total, su carácter servil, su indefensa actitud. Alguna vez yo también lo insulté. Había algo en él
que nos provocaba pisarlo como si se tratara de un insecto. Su vulnerabilidad, sus facciones
alargadas, sus ojos caídos. No lo sé. Una vez, solo por molestar, alguien le encontró un hueco en
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la camisa y lo estiró de tal modo que la tela cedió y terminó con la espalda expuesta. Al día
siguiente, llegó con la misma camisa, ya remendada, pero alguien más advirtió un hoyo a la
altura de la rodilla del pantalón y lo devolvieron a casa con la basta hecha trizas. Al día siguiente,
volvió con parches bien cosidos en la rodilla.
Como ya no encontrábamos forma de molestarlo, comenzamos a golpearlo. La primera
vez, lo acorralamos en un pasadizo sin salida y le buscamos la bronca. Uno de nosotros le plantó
cara y le dio un golpe en el estómago que dobló en dos al pobre Vladimir. Sin embargo, se
recuperó, tomó un poco de aliento y se abalanzó para devolver el golpe. No lo consiguió, pero
nos encontró al resto. Era una forma de legitimarlo. Vladimir era un poco más alto que nosotros
y no podía defenderse de seis u ocho puños que intentaban golpearlo con regular suerte, pero no
se caía. Alguien le había pateado en la rodilla y se inclinó hacia un lado, lo cual permitió que su
rostro quedara descubierto y lograron conectarle un puñete al lado externo de la mandíbula. Sin
embargo, lo que finalmente lo tumbó fue una patada en los testículos, que terminó por hacerle
caer de rodillas y derramar las primeras lágrimas. Cuando cedió por completo, lo dejamos en paz
y lo llevamos a los baños para que pudiera echarse agua. Lloraba pero no nos preguntaba por qué
le hacíamos esto. Solo nos hacía caso cuando le decíamos que acá estaba rojo, que tiene un
arañazo por un lado, que el puñete le partió el labio. Se corrió el rumor que con un puñete
bastaba, o una patada, y eso podía hacerte parte del grupo de los que estaban por encima de él.
Para ese entonces, lo alzábamos en peso y y lo arrojábamos al suelo para darle de patadas.
Siempre con el mismo ritual de llevarlo a que se lavaran las heridas para seguir golpeándolo al
día siguiente.
Igual, no podía evitar sentirme mal por las noches. Me lo imaginaba llorando como la
única vez que lo vi llorar: su madre abrazándolo y acariciando su cabeza mientras él refriega sus
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ojos con la mano. Luego desapareció sin despedirse ni dejar rastro. Los maestros sabían lo que
hacíamos con él pero nunca nos dijeron nada.
A la semana de su ausencia, el director llegó a nuestra aula para explicarnos que el
alumno Vladimir ya no sería más nuestro compañero. Un minúsculo vacío se formó en algún
lugar imperceptible entre las carpetas que pronto fue llenado con cualquier cosa que pudiera
ocupar las mentes de los muchachos. Porque así era más fácil crecer, sin aferrarse a nada ni
mostrar debilidad por algo. Vladimir ya no estaba y el problema nuevo era que ninguno de
nosotros ocupara su lugar en el escalafón más bajo de la clase. Pero eso no ocurrió. Sin Vladimir
ya no hubo escape, ya no cabía la expresión “nunca tan mal como Vladimir”. Por alguna razón,
el pequeño mundo que era nuestro salón de clases se volvió un lugar calmado, como si purgar las
impurezas nos hiciera decentes, mejores personas, prospectos civiles. Así pasamos el tiempo, sin
mayor sobresalto. Luego de la escuela, cada quien tomó caminos disímiles: algunos fuimos a una
universidad a seguir una carrera, otros iniciaron negocios propios con suerte dispar. De otro
grupo se sabe poco, y del último se sabe nada. Pero yo jamás olvidé a Vladimir y a menudo me
preguntaba en silencio qué sería de su vida.
Hace dos días volví a encontrármelo, aunque él no me reconoció. Se presentó junto a
varios obreros que habían sido contratados por un maestro de obras para iniciar la construcción
de un nuevo proyecto inmobiliario que yo había diseñado. Me acerqué y le pregunté cómo
estaba, con inusual algarabía para un obrero común. Vladimir no había cambiado nada. Apenas
alzó un ojo para tener una figura parcial de quién le hablaba antes de agachar la cabeza. Como
dije, estoy seguro que no me reconoció. O no quiso hacerlo. Me respondió que bien, señor, que
estoy a sus órdenes para lo que necesite el señor. Frente a él me sentí imponente. Los mandé a
todos a inspeccionar el lugar para que el proyecto se empezara a construir la próxima semana.
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Ahí pude comprobar que el bueno de Vladimir no había cambiado en nada. Estaba más viejo,
encorvado, con los brazos caídos y las piernas huecas que podían ceder en cualquier momento.
Su piel había adquirido cierta oscuridad por una especie de sarpullido que se había instalado en
amplias partes de su cuello y brazos. La gente lo trataba como una nada o, mejor dicho, lo
evitaba. Cuando se cruzó en el camino del maestro de obras, éste le gritó por no tener cuidado
por donde pasa o qué hace. A mí me pareció un exceso y se lo iba a señalar pero luego vi que el
resto de trabajadores lo trataban igual. Sus propios compañeros, a quienes hay que confiarles la
vida cuando la construcción toma dimensiones peligrosas y la seguridad depende en cierto nivel
de quien trabaja contigo. Vladimir bajó la cabeza y consumó su perdición. Realmente no había
cambiado nada.
Este lunes empieza sus labores y voy a denigrarlo a más no poder. Voy a mandarle los
trabajos más fuertes, lo someteré a vejámenes inconcebibles, voy a barrer el piso con él. Servirá
para mi ego, quiero que sepa quién manda aquí, quién está por encima de su jefe inmediato,
quiero que su carne tiemble de miedo al verme y que el resto entienda cómo las cosas se hacen
bajo mi mano. Hay tantas formas de explotar a una persona y yo que aún no las he explorado,
esto me servirá para hacerlo. Y no contento con eso, incitaré al resto a que haga lo propio con él.
Que aprenda a que acá hay que sudar para llevarse un pan en la boca.
Seguro, también, volveré a casa luego de haberlo degradado tanto. Tomaré una ducha
para quitarme su desgracia y buscaré el sueño entre sábanas. Lloraré tan fuerte como pueda por
él, por un alma tan torturada como él, quizá nunca mereció nada de esto. Lo recordaré de joven,
odiaré a la gente que no creyó en él, me incluiré en el grupo y tendré el peor de los
arrepentimientos: el silente.
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VUELOS
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UN POSIBLE ENCANTO

Era una muchacha tan blanca que parecía de porcelana. No. Parecía una perla y relucía.
No era exactamente hermosa pero sí muy blanca, tanto que llegué a dudar que tuviera sangre
circulando por el cuerpo. Su rostro se robaba la luz que se filtraba por las ventanas del salón,
pero nadie más que yo la miraba, desde prudente distancia, con respeto. Y ella no miraba a nadie,
solo a la nada o un punto invisible, más allá de mi comprensión. Me dijeron que se llamaba
Teresa pero que ya no respondía a ningún nombre, que no bailaba ni escuchaba. Que no hacía
nada. Solo estaba sentada en una silla de ruedas muy amplia y cómoda, con las piernas cubiertas
casi enteramente por una gruesa manta.
El viejo Mogollón me había visto admirarla por un rato, tal vez con la seguridad de
presenciar un espectáculo repetido, y me sacó de la concentración poniendo su mano en el
hombro. Ella ya no habla, me dijo, no te va a responder. No sé si quería saber por qué, a veces a
algunas personas no les gusta hablar por algún motivo desconocido. Igual, Mogollón me contó:
la pobre Teresita apareció un día sin que nadie la haya visto antes en el pueblo o en los
alrededores. Algunos trabajadores de un yacimiento minero cercano la encontraron en las orillas
de la laguna Pelagatos, en Áncash. Fueron los últimos que la escucharon hablar. Estaba
inconsciente con medio cuerpo sumergido en el agua. La llevaron tierra dentro donde intentaron
despertarla y reaccionó de forma inesperada, en shock total, como si hubiera escapado de una
horrible muerte o si alguien le hubiera arrebatado lo más sagrado de su ser. Gritó una serie de
cosas sin sentido y alaridos extraños que vaya uno a saber de dónde lo sacaba. Dicen que luego
intentó cantar, con un rostro de angustia tan profunda que no sabían si consolarla o callarla.
Intentó pararse y volver dando brincos a la laguna, lo cual desconcertó aún más a las trabajadores
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de la mina, quienes la cargaron en peso y la volvieron a la tierra.

“De hecho, ellos ya estaban lo suficientemente desconcertados por encontrarla en la
laguna. Se preguntaban cómo una mujer en su condición pudo llegar hasta ahí.”
“Imagino que la silla de ruedas ayudó...”

Mogollón señaló sus pies, disimuladamente, como quien señala al aire. Los movía
incesantemente, como si ya se hubiera cansado de esperar y necesitara ejercitar los músculos ahí
abajo para no perder la costumbre de caminar. Era lo único en ella que parecía tener un ritmo de
vida. Aparente ánimo aunque desesperante.

“Nunca encontraron una silla de ruedas. Ni en los alrededores ni en las profundidades de la
laguna ¿Puedes creer eso?”
“No entiendo. Entonces ¿Por qué el desconcierto? Podía caminar...”

El viejo sacó una media sonrisa. Parecía ser el momento que andaba esperando.

“Teresita es deforme, muchacho, tiene las piernas pegadas, no las puede abrir ni nada.
Parece que nació así.”

Esto fue hace unas semanas, cuando la vi. La abuela nos había planchado la ropa, hecho
el peinado raya-al-costado y nos llevó, a mí y a mi hermano, a una feria donde siempre se reúne
con gente de su provincia. Venían de todas partes y vendían pan dulce, miel de abeja, queso,
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quiwicha. La feria ocurría en una plaza amplia donde la gente ponía sus puestos de comida, de
venta de ropa o chucherías. Sin embargo, los reencuentros y los bailes se daban dentro de un
salón grandísimo, justo al frente de la plaza. Ahí dentro, las monjas de la Iglesia del Sagrado
Corazón esperaban recaudar una buena cantidad de dinero, que llamaban donaciones, para llevar
a cabo sus ya conocidos planes de apoyo a los más necesitados.
Mi abuela solo iba a encontrarse con los familiares distantes y conversar. Y siempre era lo
mismo: señora Rosita, cómo está, qué grande sus nietos, cuándo va a visitarme, cuándo vamos a
bailar. Y era mi abuela la que a veces concedía un baile, un trago, una risa y un par de promesas.
Era la primera vez que nos traía – por esas épocas, éramos los únicos que estábamos todo el día
en la casa – por eso lo primero que hicimos fue escabullirnos y revisar cada rincón de la feria.
Julio, mi hermano, fue quien la vio primero y se quedó mudo. Estaba entre las personas
discapacitadas que las monjas cuidan en la Iglesia porque, generalmente, no tienen familiares
conocidos y están abandonados a su suerte.
Indagué al respecto pero fue en vano. Las monjitas me dijeron que se la habían traído un
día en muy malas condiciones y que no sabían su nombre – la llamaron así en honor de una
hermana de su orden recientemente fallecida – ni de dónde era y ella ya ni hablaba nada y
pensaron que era algo malo pero el médico dijo que, salvo por sus piernas, estaba en buenas
condiciones, que su silencio se podría deber a un problema en las cuerdas vocales. Pero ahora –
siempre agregaban esto, no importa cuál sea el tema– está mucho mejor con nosotros gracias a
nuestro señor misericordioso quien le tendió su manto todopoderoso para poder darle paz y
tranquilidad.
Volví donde la abuela y le pregunté si la conocía pero la respuesta fue negativa.
Aparentemente, nadie la conocía en el pueblo, solo llegó un día de esos al único lugar a donde
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pueden llegar quienes no tienen más que fe y dolor en esta vida. Su vida era el secreto a voces
más grande del pueblo. Todos se atrevían a especular y algunos llegaron a preguntar pero se
encontraban siempre con el mismo muro con el que todos nos encontrábamos en algún momento:
el de su aparición desconocida.

“Lo único que sé es que está enferma. Y no la debemos molestar.”

La sentencia me pareció insuficiente pero ahí fue donde apareció el viejo Mogollón con
su historia. Aseguraba, además, que estuvo ahí cuando los mineros pidieron ayuda para cargar el
cuerpo hacia la ciudad. Según él, los vio entrando al pueblo llevando a la muchacha en brazos,
quien tenía los ojos abiertos como platos, y fue él quien sugirió que la llevaran a la iglesia y la
muchacha, pues para qué lo digo, ya ni hablaba ni nada. Solo miraba y miraba.

“¿Y cómo sabe que se paró e intentó volver a la laguna?”
“Yo te digo lo que me dijeron los mineros. En esa laguna siempre pasan cosas raras, mira
que hasta la mina ya anunció que se va a retirar.”
“¿Qué cosas?”
“Cosas. Gente desaparecida, sonidos raros, mineros que regresaban diciendo que salían
cosas de ahí que no podían explicar y, a decir verdad, yo tampoco quisiera saberlo.”

Mogollón tragó saliva y se quedó largo rato mirándola, casi con fascinación. Los años lo
habían hecho más lento y encorvado, pero todavía la gente se le acercaba para escuchar lo que
decía porque, al parecer, para saber lo que pasaba alrededor sí era muy rápido y dispuesto.
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“¿Sabes? Lo que yo creo es que Teresita está harta de esto y se quiere regresar.”
“¿Regresar? ¿A dónde?”
“¿Cómo que a dónde? A la laguna pues, de ahí vino.”

Ya no sabía si el viejo bromeaba o no. Seguía con la media sonrisa en la cara pero no
estaba diciendo algo que inventaba en el camino. Esto ya lo había pensando un buen tiempo.

“Yo creo que Teresita se escapó de un encanto. Esa laguna está maldita, te digo.”

Y no dijo más porque pasó la abuela y unas señoras más a decirle al viejo que no pusiera
ideas locas en la cabeza de los muchachos, que no fuera charlatán, que no es decente ni católico
hablar de la desventura de la pobre Teresita, tan calladita, tan calmadita.
Pero lo que había dicho Mogollón sí me había calado hondo: yo le tenía mucho miedo a
los encantos en ese momento. Mi cuarto estaba frente a la higuera y ya la abuela me había dicho
que debía tener cuidado con los duendes, que me podía quedar atrapado en un encanto porque
ellos eran juguetones y amigables pero muy taimados luego. Y todo parecía extenderse como un
gran cuadro de encantamiento cuando oscurecía. La higuera se alzaba por sobre todas las cosas y
te iba llamando la curiosidad de saber qué se escondía entre sus oscuridades profundas. Uno
sabía que en los alrededores solo se podían encontrar el viejo horno de ladrillo y el galpón donde
mandaban los gallos del abuelo. Pero en ese momento, en que la noche ocultaba todo debajo de
la higuera, cualquier cosa era posible. Y te llamaba a ir, pero afortunadamente algo pasaba que te
detenía, sea el ladrido del perro o la misma abuela que se daba cuenta que te habías despertado.
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Si bien de día la higuera era buen lugar para pasar el rato, de noche no daba ganas
siquiera de cruzar el patio para ir al baño. Por eso, cerraba la ventana y soltaba las cortinas. Julio
sentía miedo también pero él tenía esa facilidad para dormir como una piedra. Se lo podían llevar
dormido y él ni cuenta. Yo, en cambio, tenía el ojo duro. Me dedicaba a pensar que, si un duende
se me aparece, al menos estaría despierto y podría defender a mi hermano menor. Preguntaba a la
abuela insistentemente si es posible evitar esas cosas, si podríamos deshacernos de la higuera, si
no tenía miedo de que acabáramos atrapados, viviendo en un encantamiento y nosotros ni cuenta.
Pero a ella parecía no preocuparle. Julio, sin embargo, había comenzado a caminar dormido y
dos días antes de ver a Teresa. O al menos eso creemos porque una vez despertó en medio del
patio sin saber exactamente qué hacía ahí. Al segundo día, despertó asustado porque frente a sus
ojos se alzaba la higuera, a dos metros de distancia, y pegó semejante grito que despertó a toda la
casa. El miedo ya no estaba solo en que los duendes intentaran llevárselo, también era de que en
cualquier momento podrían venir por mi. Y ahora, con Teresa en frente, esperaba obtener alguna
respuesta al respecto.
La mujer que se escapó un encantamiento solo miraba de frente y golpeaba el piso con los
pies. Era difícil imaginar cómo serían sus piernas, cómo pasó la infancia, de dónde era
realmente. Teresa vestía de blanco y la manta le cubría la mayor parte de la cintura para abajo.
No se movía. Todo en ella parecía de luto menos su rostro pálido, no de muerte ni agonía, era
como las perlas de los aretes. Nadie parecía darse cuenta de ella, o sería tal vez que ya la habían
visto tantas veces que no les llamaba la atención.
Solo estábamos Julio y yo, mirándola desde unos metros, y Julio seguía mudo. Me
acerqué a ella a pesar del nerviosismo de Julio, quien se quedó parado y sé que me seguía con los
ojos. De cerca, ella tenía un olor húmedo, como si hubiera estado bañándose en el río. Le
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hablaba y no me respondía. Le pregunté su nombre, qué le pasó, si era cierto que había escapado
de un encantamiento. Pero no dejaba de mirar al frente y mover el pie casi frenéticamente. Siguió
así hasta que le dije que tenía miedo de los encantamientos de los duendes. Entonces sucedió lo
impensado, sus ojos negrísimos me miraron, casi se pegaron a los míos y me hizo una señal con
la mano para acercarme. Acerqué mi oído a su rostro y pronunció unas palabras. Lo que me dijo
puede ser cierto o no, pero desde ese día, todas las noches, me trago el miedo, agarro el machete
del abuelo y le abro un tajo a la higuera. Silenciosamente. A la abuela le gustan los higos y se
podría molestar.
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LA FIEBRE

Bien pudo ser una ilusión pero cuando Víctor Chauca llegó a la laguna le pareció que
estaba morada, como si alguien la hubiera pintado a propósito. El ruido del día estaba cercano
pero el cielo seguía negro, aun con la luna como un gran ojo vigilante. En la orilla, sin saber qué
hacer ahí pero sintiendo que debía estar ahí, observó todo el resto del lugar: al fondo unos
árboles desperdigados camino al monte, a los costados se ven las sombras de amplios sembríos
cercanos, con el viento silbando a través de las plantas, las caídas del trigo. Pero es pasando la
laguna donde la cosa se distorsionaba, se alzaban unas siluetas deformes que rompían con los
designios de la naturaleza.
Víctor había intentado llegar hasta el lugar pero se lo habían impedido. A veces, era el
olor fétido que emanaba de adentro del perímetro lo que le decía que era mejor emprender
retirada. Últimamente, aquel olor insoportable había pasado la laguna y alcanzado al pueblo. Las
mujeres pensaron que se había muerto un animal, o varios. Pero todos estaban tranquilos,
conscientes de su relación con la nada. Entonces habían seguido el olor y los había guíado hasta
la laguna y más allá, donde ya cosas raras pasaban: un grupo de gente parecía ir y venir y un raro
humo plomo escapaba de una especie de tubo que estaba en lo que parecía ser el mismo centro
del lugar. Víctor organizó un grupo para indagar y encontró lo dicho, respuestas cortantes y
puertas cerradas. Se decidió escribirle a este don Rigoberto del que hablaban, al que algunos se
referían como su patrón, pero ya iban dos días y no recibía respuesta alguna. Le habían contando
que, tras las rejas que encierran aquellas construcciones extrañas, había un hueco hondísimo
como si estuvieran buscando al mismísimo diablo en su infierno, que descienden en autos y con
picos y que a veces la tierra tiembla, el hueco se agita, y los muchachos abandonan el cincel y el
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pico, pero siempre volvían a seguir cavando hasta encontrar el sol mismo.
Todo esto lo recordaba Chauca con cierta claridad. Algo dentro de él había hecho que
abriera los ojos antes de tiempo con un sudor que superaba incluso al que tendría luego de un día
entero trabajando en la chacra. No le bastaba ni la manga de la ropa de dormir ni nada. A su
costado, Marcelina dormía inmóvil como una roca. Jamás se habría imaginado que lo habría
movido fuera de la casa sin que ninguno de sus hijos lo notara, menos aún ella misma, quien
suele ser la primera en pararse de la cama. Pero así pasó y Víctor estaba ya frente a la laguna y
ésta parecía enferma, inhóspita. Parecía una enemiga. Qué color más raro, habrá pensado Víctor.
Qué ganas tan extrañas.
Tal vez sería miedo. Víctor Chauca reparó que estaba apenas a unos pasos del acueducto
de piedra que él, junto a otros pobladores, había construido para canalizar agua de la laguna y así
contar con el servicio básico en el pueblo. Pero el acueducto, que no tenía muchos días, se veía
en perfecto estado: acercó su rostro y pudo constatar que el agua corría libre y fría. Pero extraña.
No le daba ganas ni de tocarla. Por un momento, Víctor se preguntó qué le pasaba y se preocupó.
En la casa ya se deben estar preguntando qué pasó con él. Decidió regresar, le dio le espalda a la
laguna y se fue caminando siguiendo la línea del acueducto, casi una flecha morada en la tierra.
Amanecía mientras caminaba iluminando los alrededores, dándole vida a los árboles que
comenzaban a emitir cantos, pero el agua no mejoraba y estaría así hasta llegar a la entrada del
pueblo, pasando el pequeño pozo de agua del que bebían las gargantas que tienen la suerte de
vivir cerca. Marcelina estaba afuera pero Víctor seguía viendo el agua que venía de la laguna. No
escuchó ni la llamada de su mujer, ni sintió el golpe del sol al estirar sus brazos, ni su propio
cuerpo al caer antes de ver por última vez el pozo de agua completamente morado.
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*
El cura Gómez ya tenía de por sí una semana muy ocupada en la Parroquia de Rosaspata
cuando Marcelina fue a decirle que por su casa había varios enfermos, incluyendo a su esposo
Víctor Chauca. Si no los hubiera conocido, Gómez pensaría que se trataba de exageraciones
propias de pueblos pequeños en los interiores de Puno. Pero los conocía: eran hombres fuertes
que superaban malestares variados en cosa de un par de descansos, si es que ocurría el
extraordinario hecho de ver a alguien enfermo en la zona.
Gómez accedió a ir en el instante y constató que todos presentaban un cuadro similar de
fiebre altísima. Su intuición de cura formado en ciudad le decía que se trataba de una
intoxicación. Llevan así ya un par de días, contaban las esposas y familiares. Decidió ir a ver qué
pasaba y recomendó a las mujeres guardar la calma, que él vería por que todo fuera justo bajo los
ojos de Jesucristo nuestro señor. Por supuesto, las mujeres dieron vuelta, se persignaron y
volvieron cuchicheando lo que podrían. Quien nunca ha venido por Rosaspata se pregunta qué
puede hacer un cura por un grupo de enfermos que no pueden trabajar la tierra. La respuesta
podía variar por algunos lados pero siempre llevaba al mismo fin: el cura Gómez no solo se
encargaba de divulgar de la palabra del Señor sino también de defender valientemente a los
pobladores en caso de que viniera alguien del gobierno a querer imponer una que otra cosa.
Bastaba ver los casos: Cuando representantes del gobierno llegaron con un plan para
vender de forma efectiva las verduras y legumbres que se producen en la zona, era el cura
Gómez quien hacías las veces de interlocutor de los pobladores. Cuando hubo que quejarse sobre
el presupuesto magro impuesto, fue el cura Gómez quien encabezó las protestas. Cuando un
grupo de militares irrumpió en la zona con el cuento de que buscaban organizaciones terroristas y
al final terminaron sirviéndose a sus anchas del pueblo, tomando las cosas por la fuerza del fusil,
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fue el cura Gómez quien dió la cara y retó a los uniformados. Y lo hizo con tal valentía que no le
importó que sus dedos rozaran los gatillos y que el comandante repitiera la orden de disparo
siempre sin acatarse porque nada se puede hacer contra un hombre que no tiene miedo. Por eso
cuando una nueva enfermedad parecía tomar por asalto los poblados pequeños de las afueras,
también debía estar ahí al menos para acompañar a los fieles espiritualmente o para que, Dios los
libre, darles la cristiana sepultura.
Al llegar, el cura Gómez encontró el pueblo mejor que como lo había dejado. Las casas
mantenían el espacio de sus chacras pero en éstas se veían los frutos del trabajo duro en una
temporada fría. El pueblo era nuevo, tan nuevo que la gente tenía que acostumbrarse a su
distribución. Y las cosas se encontraban pero algunos hasta decidían marcarlo para regresarlo a
su lugar. Así, las vacas estaban exclusivamente cerca de los baldes de metal, los caballos se
paraban en frente, en los bebederos de agua. Las lampas y carretillas, siempre al costado de la
puerta, de donde salen los días. Sin embargo, la mayor adición en el pueblo resultaba ser un
montículo de piedras en forma circular que mantenía un pozo de agua en el fondo. Y el agua no
parecía estar en las mejores condiciones.
Gómez hizo cálculos rápidos. Sabía que esta agua era para beber, que seguramente muy
pocos ponían a hervirla. Además, se hizo inevitable sentir un olor que de a pocos se apoderaba
del pueblo. Marcelina pudo darse cuenta de su incomodidad por las muecas del cura y se apuró a
decir, sin pregunta de por medio, que estas venían de más allá de la laguna, que habían querido ir
a ver qué era pero no nos habían dejado entrar. ¿Entrar a dónde? No sé, hay unas rejas que
cubren todo el lugar y un tal don Rigoberto es el jefe ahí. Y Gómez también sabía que don
Rigoberto era un hombre enigmático que apenas accedía a hablar con los vecinos y autoridades.
Nunca lo había visto en su casa, por eso no le sorprendió que no estuviera cuando fue
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inmediatamente a buscarlo y que quien se encargue de la situación fuera su capataz, un señor de
rostro cuarteado a quien solo se le conocía como Chumbi.
Al día siguiente, por la mañana, llegó un doctor de la posta médica de Huancané y dijo
ser enviado por don Rigoberto. Santo remedio o no, un par de días después, algunos ya estaban
mejorando y regresando a trabajar. Todos con excepción de Víctor Chauca. El doctor ya se
regresaba para Huancané y Víctor seguía en cama, delirando, jurando que el agua estaba morada,
y con Marcelina sin saber qué hacer ni el cura Gómez cómo ayudar. Sendas cartas fueron
mandadas y ninguna con respuesta. En ellas se explicaba cómo los pobladores habían sufrido
fiebres y cómo algunos presentan secuelas de enfermedades y otros, como Víctor Chauca, no
lograban zafar de la enfermedad.
Ya a punto de irse, y con Marcelina a punto del llanto, el cura Gómez vio que una figura
imponente dibujaba una sombra en la ventana, al costado de la puerta de entrada. El cura Gómez
se persignó por un momento creyendo que algo fuera de su mente se cristalizara tras la puerta.
Pronto se escucharon los golpes y Gómez, con el Señor como escudo, abrió la puerta. Encontró
un hombre rechoncho, muy bien abrigado y con un bigote que le cubría la boca así por completo.
Se lo diría después, pero una persona así solo puede ser el tal don Rigoberto. Se apareció, dijo,
para evaluar personalmente el problema que leyó en las cartas que llegaron a él. Aconsejó que ya
no bebieran el agua, que es su propiedad ahora y que les podría ir mal. Luego vio al enfermo
durmiendo mientras la fiebre vivía en él. Era difícil mirarlo.
Ya don Rigoberto no tenía mucho que decir al respecto. La experiencia le dictaba que los
residuos que había arrojado a la laguna era el culpable pero qué tan culpable podría ser. La
pregunta cabía en él como anillo al dedo mientras le daba la espalda al enfermo. Apoyado sobre
una mesa y a la luz de una vela, el menor de los Chauca Coriñaupa rayaba el papel. El niño, no
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mayor de diez años, dibujaba lo que parecía ser un demonio mayor de la diablada puneña. Las
salidas pueden tener diferentes colores y plataformas. Don Rigoberto sabe que el tren nunca llega
tarde pero hay que subirse rápido cuando se pueda. Cogió el papel y se lo puso a Marcelina casi
en las narices. El demonio colorido parecía reírse de todos a la luz de las velas:

“Marcelina, mamita, mira esto. Hay que actuar rápido...”

Marcelina, mujer que abrazó el catolicismo pero que nació puneña entendía claramente lo
que quería decirle pero no quería fallarle a los nuevos preceptos de este mundo cambiante. Miró
asustada al cura Gómez quien parecía tener el mismo rostro de desentendimiento. El Anchanchu,
aquel Dios que los ancestros relacionaban con las minas, lagunas y los ríos, requería de una
ofrenda para perdonar a los invasores. Gómez, que había crecido en una ciudad de donde el agua
caía del caño, era puneño por adopción, cerró los puños y se dirigió a la mujer:

“Yo soy católico, Marcelina, por la virgen que sí. Pero no debes olvidarte que primero
somos telúricos.”

Juntaron tres animales del mismo color. Un zorro, un cuy, un gato. Todos aptos. A todos
los mataron e hicieron el típico ritual de pago para el Dios enfurecido.
El doctor de Huancané regresó dos días después para evaluar a Víctor Chauca.
Al tercer día, lo declaró muerto.
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EL LENGUAJE DE LAS ÁNIMAS

A veces no me explico por qué el sueño huye de mí como lo haría un niño de su más
cercano agresor. Me siento en la cama, con todo a oscuras y busco el mínimo movimiento que
delatan las sombras entre medias luces que se cuelan por la ventana, siempre pensaré que algún
ente no humano acecha esta parte de la gran casa que habito. Una gran casa como una gran
trampa: mucha gente aquí dentro para dos pequeñas salidas. Hasta las cucarachas planifican
mejor su guarida, dicen que están más arriba en la cadena evolutiva, ha de ser cierto a juzgar por
ser ellas quienes se atreven a cruzar mis paredes cuando las luces se apagan, son ellas causantes
de sombras y correteos con zapato en mano, aunque yo ya no las mato.
Alguna vez me pareció ver, plasmado en las sombras, una persona con algo parecido al
pico del pato en vez de boca. Sostenía un cuchillo mediano y merodeaba el lugar seguramente
para bañar el filo de su arma blanca. Con curiosidad, seguí la sombra sin ubicar la procedencia
de la misma. Se iba por el corredor y entró al cuarto de la bisabuela. Alarmado, fui a ver cómo
estaba ella, pero todo estaba en orden. Ni rastro alguno de que algo pudiera haber entrado o
salido. Lo que sea que haya sido, no creo que le haya gustado estar por aquí porque jamás lo
volví a ver, así como jamás volvería a ver a mi bisabuela, quien cayó enferma y terminó enlistada
en un viaje, sin retorno. Días antes de su muerte, contaba que alguien iba a visitarla seguido y
que ella la había visto sin miedo más que a ese extraño rostro. La bisabuela cayó dormida esa
noche y jamás volvería a despertar. Siempre atribuimos sus historias a la senilidad o la
alucinación de la enfermedad. A estas alturas, yo no podría asegurar si estábamos en lo correcto.
Esa anécdota se la conté a Manuel, un individuo delgado y enfermizo que conocí en la
primera reunión que tuve con el grupo. Por recomendación de un amigo que estudiaba
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psicología, acudía todos los domingos a un grupo de ayuda a cargo de una psiquiatra. Compartí
asientos con personajes diversos, desde un economista con dos bancarrotas en su haber, un
ludópata sin norte, un enamoradizo paranoico, una madre al borde del colapso nervioso por un
hijo adicto a la cocaína y un padre de familia que siempre quiso hacer bien las cosas y, por
alguna razón, no lo logra. La Dra. Raymond estaba a cargo, siempre nos decía que la intención es
lo primero que cuenta, pero creo que pinta el mundo erróneamente hermoso. Es decir, a mí
también me gustaría vivir con los matices que usa Van Gogh sobre sus lienzos, lo cierto es que
detrás del lienzo siempre estará el aburrido bastidor incólume, frio y sin color alegre, aguantando
ideas y trazos sin pensar en por qué el mundo aguanta algo tan despiadado, como el trabajo de un
obrero que se mata sosteniendo y trasladando cimientos para alcanzar el objetivo de una mente
por encima de él y que, finalmente, termina llevándose todo el crédito. O por lo menos eso pensé
luego de escuchar las palabras de Javier Albino, el bienintencionado padre de familia en
mención, que hablaba siempre al borde de las lágrimas, como si de eso dependiera su vida. Decía
que este mundo es una mierda, doctora, pero no lo maquille. Como todos, no dormía hace
algunos días porque no sabía cómo cumplir con los gastos de sus hijos. Los había escuchado
llorar por las noches y sentía vergüenza no poder ni preguntar por qué lo hacían. Luego se tapaba
el rostro, se despeinaba un poco y sollozaba como quien no tiene otra salida y le da flojera volver
en sus pasos.
A pesar de la forma en que lo dijo, la misma doctora sabía que esa verdad viene con todas
las lisuras bien puestas, como muchas otras. Como cuando Manuel contó lo de su novia. Aducía
no poder dormir porque siempre pensaba que ella no tendría el suficiente coraje de seguir
aguantándolo tal como es. Por supuesto, ella sabía que no dormía y que comía poco pero no que
asistía a estas reuniones dominicales. En el intermedio de aquella primera reunión, había iniciado
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una conversación amena, aunque poco animada, con Manuel de la cual salió el tema de la
ausencia de sueño. Me preguntó qué pasaba conmigo y le contesté que no lo sabía, pero que el
sueño había decidido separarse de mí hace ya un tiempo. Decidí contarle de las sombras que veía
en las paredes de mi casa y la que vi aquella noche antes de que mi bisabuela enfermara. No me
creyó, me dijo que le sonaba a historia que se leería en Relatos Raros, pero parecía que le
fascinaba la idea de la manifestación de las sombras, así que me confió un secreto.

“A veces, cuando callas en la oscuridad, el silencio puede hablarte”
“¿Hablarte?”
“Sí, bueno, no con palabras. Puede revelarte cosas increíbles.”

Asentí con la cabeza sin saber por qué me decía esa y perdí la vista en un punto muerto
pero él continuó.

“¿Sabes a lo que me refiero?”

Fui honesto y le dije que no tenía idea.

“Si yo no duermo” –dijo– “es porque he encontrado una forma de comunicarme con el
silencio, con sus manifestaciones”
“…” –no estaba seguro qué preguntar– “¿Y te dice algo en especial?”
“No es una comunicación convencional. Es algo más como que me dice qué va pasar. A
veces ni yo entiendo, pero me muestra escenas, y luego me pasan.”
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No entendí lo que quiso decir. En mis largos momentos de insomnio jamás había hablado
ni hecho ruido. Eran noches muy solitarias y silentes que a veces se cortaban por una película
ocasional o un libro de madrugada. Nada me hablaba a la hora en que el mundo duerme y estoy
muy seguro que aquella sombra que creí ver tampoco me hablaría jamás. Empecé a desconfiar
pero sentí curiosidad.

“Callar en la oscuridad. Tú no puedes dormir pero creo que no es grave. Me parece que
hay lugares más hondos de insomnio donde todavía puedes caer.”

Me hizo acordar a mi bisabuela, una vez que la encontré sola en el jardín interior y me
dijo que a veces el silencio es el mejor consejero, pero me comenzó a incomodar en ese
momento. Hasta podría decir que me ofendió. Todo lo que Manuel decía iba acompañado por la
frialdad de sus muecas, el arqueo de cejas y la exposición total de sus globos oculares, como si
quisiera mirar cada movimiento nervioso, cada segundo que recorrería los músculos de mi rostro
para articular una palabra, cada vez que mis fosas nasales se ensanchan por la ida y vuelta del
oxígeno.

“De hecho, me dijo que hoy conversaría contigo”

Me asustaba lo que me decía porque yo siempre pensé que las sombras eran algo
divertido, algo que mis padres usaban como herramienta de entretenimiento para conmigo antes
de dormir. Eso, a pesar de la sombra que creí ver. Pero esto era exponerme a la locura inmediata,
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a escuchar voces del silencio, a obviar las formas para caer en el abismo de escuchar el
sinsentido, como si no fuera suficiente la definición académica de la palabra silencio. Confieso
que suena muy irreal la historia de la sombra de mal agüero, pero no le pido a nadie que me crea
y tampoco la defiendo como si fuera una verdad absoluta y que sucede en cualquier casa en
cualquier parte del globo, tan común como un desayuno. En todo caso, que el silencio le haya
dicho que iba a hablar conmigo ya me parecía demasiado.

“No me crees ¿no?” –Manuel empezó a sudar. Parecía nervioso. Me sentí en la necesidad
de decirle algo tranquilizante.
“No, sí te creo, puede pasar alguna vez...”
“Cállate, mierda” - gritó – “tú crees que estoy loco, crees que esta mierda me consume y
que este cubil de putas lloronas realmente me hará bien.”

El resto del grupo se alarmó con sus gritos y temieron aún más cuando se paró de su
asiento. Por si acaso, lo sostuvieron hasta que volvió presurosa la Dra. Raymond y le aplicó un
sedante que tardó en hacerle efecto así que siguió vociferando maldiciones por un rato más. Por
causa de dicho incidente, se dio por terminada dicha reunión y volví a casa. Paradójicamente, esa
noche dormí cinco horas a pesar de haber estado distraído con sombras, como no había pasado
en un largo tiempo. Me había quedado buscando una razón entre la oscuridad de la sala. La
quietud de los objetos era desesperante. Por cada paso que daba, los reflejos aparecían y las
sombras se formaban y deformaban con la misma facilidad. Se escuchaban unos vehículos pasar
ocasionalmente como cuchillos cortando el silencio y poniéndome en alerta. Fui a la cama y el
sonido de los grillos hacía que el sentido de la noche se posicionara progresivamente sobre la
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ventana. Pronto todo estuvo lo más oscuro posible.

*
Fueron pasando los días y mi situación mejoraba. Era tan evidente mi buen estado que
mis padres llamaron al consultorio psiquiátrico y me pidieron que fuera por una última revisión
con la Dra. Raymond. Ella se alegró de verme, se disculpó por lo de la semana pasada y alabó el
hecho de que hubiera disfrutado de algunas horas de sueño. El resto parecía conforme, alegre a
medias. Habían asistido todos, menos Manuel y nadie explicó su ausencia, solo se limitaron a
decir que ya no asistiría más a las reuniones. Un sentimiento de pesadez me invadió de repente.
Participé poco en la conversación.
Pasaron así varias semanas y en algunos había resultados favorables. Yo, por supuesto,
me sentía fuera del insomnio y ya había dejado atrás las horas en aquel lugar que siempre
rechacé en el fondo. Era el fin de largas e inútiles conversaciones con una doctora que siempre
repetía mecánicamente lo de las intenciones y el poder de la sanación a través de la
exteriorización. Cuando ya pocos recuerdos me quedaban de todo ese proceso, la Dra. Raymond
llamó a casa y pidió hablar conmigo a solas, en su oficina. Pensé que me felicitaría y me daría las
gracias por confiar en sus métodos, que la recomendara con los amigos y, claro, yo agradecería
profundamente lo que hizo por mí y le diría que sería un honor recomendarla con mis allegados.
Claro, todo en aras del buen trato y las normas exteriores. Pero cuando las cosas parecen
sencillas, no lo son.
Dentro, en su oficina, la Dra. Raymond me esperaba con un rostro serio y preocupado.
Me invitó a tomar asiento y extrajo de uno de los cajones de su escritorio un pequeño sobre
blanco. Alcancé a leer mi nombre en el remitente así que no supe qué pensar. Una carta con mi
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nombre en el destinatario, qué extraño. Lo miró durante unos segundos, tal vez sopesando si
sería buena idea dármelo. Yo moría de la curiosidad.

“No quiero que te asustes, pero Manuel te envió esto ayer. Su hermana lo trajo hasta
aquí” –dijo, sin soltar el sobre de sus manos.

Me sorprendió que fuera Manuel el que hubiera enviado eso, sobretodo porque siempre
me pareció frontal y no el tipo de persona que se expresa a través de cartas o escritos de
cualquier índole. Pensé en que quizá sería una disculpa, a pesar de todo el tiempo que ha pasado.
Seguro su enamorada lo dejó y quiere hablarme de ello, después de todo, sentí que había algún
tipo de afinidad. Podría tratarse de un tipo muy particular y solitario y no tenía a quién contarle
sus cosas. Quién sabe, seguro él está mejor por esto días, seguro por eso ya no está acá. Agradecí
el gesto a la doctora y le pedí que no se preocupara, cualquier problema está olvidado y no creo
que sea nada malo. Estiré las manos para recibir el sobre, pero la doctora no lo soltó.
Resultó que no quería dar la noticia para no alterar más al grupo, pero Manuel estaba
internado en un sanatorio mental. Fue ingresado tres días después de la discusión que tuvo
conmigo. Parece que fue empeorando, que los nervios se le destrozaron, al punto que no
esperaron a una segunda opinión. Lo sedaron y sus familiares lo olvidaron allá.

“Y cómo está él ahora” –pregunté sorprendido por la noticia
“No tengo información, su hermana me dijo que está estable aunque aún siga internado.”

Al llegar a casa, estuve silencioso. No me atrevía a abrir la carta, así que la guardé en uno
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de los cajones. Al llegar la noche, no pude pegar el ojo. Me sentía raro, atraído por la curiosidad
de rasgar el sobre y ver la carta. Prendí la lámpara y saqué la carta. Era solo una hoja doblada en
dos, aparentaba tener muy pocas líneas:

Espero no te asustes de que te haya mandado esto, pero necesitaba decírtelo. Son las
voces del silencio, ellas me dicen cosas, me han descrito a la sombra que viste. El Dr. Costa me
dice que son evocaciones de lo que me contaste y yo le creo. Dice que me habría sugestionado
con esa imagen y habría desequilibrado la percepción de la realidad escuchando voces
inexistentes. Eso explicaría el sueño que tuve hace unos días, en la que venías a visitarme y,
mientras hablamos, la sombra que mencionaste aparecía detrás tuyo. No sé porqué pero creo
que jamás debí contarte lo de las voces y esas cosas. Aunque estoy convencido de que esas son
patrañas, me da mala espina lo de mi sueño. Me preocupé por ti.

Voy a salir de aquí en un par de semanas, espero podamos encontrarnos.

Un Abrazo,
Manuel Sarco Rivero.

Parecía elocuente pero no pude evitar perturbarme por lo de su sueño. Sentí miedo ¿qué
tal si aquella sombra era la encarnación de la muerte y así como pudo enfermar a mi bisabuela lo
haría conmigo? Revisé las paredes. No había ninguna sombra inusual. Salí a la sala, las ventanas
cerradas, sobre la mesa reposaba la bolsa de pan que quedó del día anterior, la mantequilla y un
cuchillo de plata, la joya de la familia. Me pareció una tontería seguir pensando en eso, así que
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me fui a dormir pero me era imposible. Prendí la TV y la hora se fue pasando gracias a las
películas. Caí dormido, finalmente, cerca a las seis de la mañana y desperté unas seis horas
después.
Pensé en ir a visitar a Manuel, después de todo, ya estaría casi recuperado. A ver si mi
visita le traía mejores ánimos. O si me contaba algo más de su sueño. Mis padres habían venido a
visitarme y esperaban desayunar conmigo. Todo iba bien hasta que me preguntaron, mientras
bebía de una taza de café en la mesa, sobre el cuchillo de plata que me habían dado hace tantos
años. Le dije que lo había dejado sobre la mesa ayer en la noche y que debía estar en la cocina.

“No está por ninguna parte, tu papá lo estuvo buscando y nada.”

Con la promesa de buscarlo pronto, que debía estar por ahí, fui al mueble y cogí el
periódico. En la sección Lima, publicaban la noticia de un suicidio. No podía creer lo que leía.
Mis ojos lagrimeaban, mi cuerpo se sentía agarrotado, mi visión se volvía borrosa. Lo último que
escuché fue un grito sordo de mi madre, antes de que mi cuerpo cayera sobre el piso. Desperté en
la camilla de un hospital, en el que continúo internado. Los médicos decían que hablaba
dormido, que repetía cosas incoherentes, llamaba a un tal Manuel y decía que esperaba las
respuestas del silencio.
Desde que desperté no he vuelto a dormir y menos a mirar el periódico. Me aterran sus
noticias, me aterra esta vida. A veces veo sombras y siento que yo ya no juego con ellas, ellas
juegan conmigo, de lejos, sin origen, de forma siniestra.
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*
Artículo publicado en el diario El Observador, 21 de julio de 2009:

Interno de hospital mental muere en extrañas condiciones
Se especula suicidio aunque el guardia de turno asegura fue un crimen. Familiares exigen
indemnización.

A las veinte horas del día de ayer fue hallado el cuerpo sin vida de Manuel Sarco Rivero
(21), joven estudiante técnico quien se encontraba bajo tratamiento médico especializado en el
Hospital Mental Larco Herrera. Dicho nosocomio ya habría aceptado la mejoría mental de su
paciente, por lo que su salida se pudo haber dado en los próximos días.
La investigación policial puso de manifiesto que se trataría de un caso extraño al contar
con teorías de bases insuficientes. El cadáver fue hallado en su habitación, con signos de haber
recibido sendas puñaladas. La policía apunta que se trató de un suicidio debido a la existencia de
un objeto punzocortante encontrado muy cerca al cadáver. El objeto en cuestión estaba lleno de
sangre pero increíblemente carecía de huellas digitales.

GALENOS ASEGURAN SE TRATARÍA DE ASESINATO
Los doctores del mencionado sanatorio refirieron que se trataría de un asesinato. El
doctor Marvin Bártolo, quien estuvo de guardia esa noche y encontró a Sarco Rivero cuando aún
daba sus últimos respiros, no descarta esta teoría, a juzgar por el objeto incriminatorio, un
cuchillo de plata. Asegura que alcanzó a ver la sombra del presunto asesino avanzando hacia la
habitación. "Estoy seguro que se trata de un asesinato, es imposible que alguien entre sin dejar
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rastro alguno. Mientras rondaba por los pasillos vi la sombra de un individuo que caminaba
sigilosamente, como si no quisiera ser visto. Llevaba algo en las manos (el cuchillo) y parecía
llevar la máscara de un animal avícola, un pato o un pollo, posiblemente para no ser reconocido"
sentenció. Bártolo agrega que revisó inmediatamente las habitaciones de los pacientes y fue
cuando llegó a la de Sarco Rivero cuando lo encontró agonizante, con la sangre regada por todos
lados y el cuchillo muy cerca a la escena.
La policía estudia ambas hipótesis del caso aunque carezca de mayores pistas puesto que
Sarco Rivero carecía de círculos cercanos en quienes se podrían identificar a los responsables. La
policía aun evalúa la presencia de sospechosos.
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*
Fragmento de un manuscrito hallado entre los efectos personales de Manuel Sarco, dado a
conocer a las autoridades policiales por la familia del mismo, 20 de julio de 2009:

A veces no me explico por qué el sueño es así, por qué huye de mí. Es imposible para
muchos entender por qué. Pero yo lo sé. Yo sé que son ellos, los que me hablan en silencio, los
que han sobrepasado la barrera comunicacional, mandando al diablo las palabras. Me han dicho
tantas cosas sobre mí, sobre mi familia. Me dijeron que conocería a un tipo que me hablaría
sobre sombras y que lo ignorara. Creo que no les gustó mucho que haya faltado a sus mandatos,
creo que prefieren guardarlo en secreto. Tengo que escapar, todo ha ido pasando tal como ellos lo
dijeron. Aparento tranquilidad para que me dejen salir lo antes posible y combatir las sombras
que aparecen y las voces a las que obedezco indiscriminadamente.
Me han dicho que no debo decir esas cosas así que me han encomendado matarlo, al que
le conté, el muchacho de las sombras. Ha aparecido un cuchillo de plata en mi habitación y he
entendido el mensaje. Por más que intenté desaparecer aquel maldito cuchillo, siempre
regresaba. He visto al hombre de la máscara de pato de la que me hablaron. Lo he visto y creo
que sé que sigue después de esto. Le escribí y espero funcione, tengo que salir de esto. Tengo que
advertirle que está en grave peligro. Le dije a las voces que no lo haría pero parece que no lo han
tomado a bien, parece que esta vez las sombras jugarán conmigo y yo ya no con ellas.
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